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ETES 


NOTICE 


SUR FRANÇOIS COPPÉE 


François CoPPéE naquit à Paris le 26 janvier 1842, 
-de parents parisiens. Son grand-père paternel était origi- 
naire de Mons, son arrière-grand’mère de ce côté appar- 
tenait à une famille noble de la Lorraine. Son grand-père 
maternel, Baudrit, Saintongeois d’origine, s'établit à Paris 
et s’y maria comme maître-serrurier. François Coppée 
reçut de ses aïeux les traits distinctifs de son caractère, 
qui sont aussi ceux de son œuvre : à la fois élégant et 
simple, avec des goûts d’artiste et un bon sens précis, 
il avait coutume de dire : « Je suis un aristocrate qui 
aime le peuple, » 
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Entré, comme son père, au ministère de la guerre en 
qualité d’expéditionnaire, il collabora au Parnasse Con- 
temporain, revue poétique fondée par l’éditeur Alphonse 
Lemerre; il publia le Reliquaire en 1866, les Intimités 
l'année suivante. Mais c’est le Passant, représenté à 
l’Odéon le 14 janvier 1869, qui du jour au lendemain le 
rendit célèbre. 

1870! La guerre, la défaite, l'invasion prussienne; la 
guerre civile! Inspiré par sa douleur patriotique, Coppée 
écrivit Plus de Sang, la Lettre d’un Mobile breton ; il donna 
au théâtre Fais ce que dois, les Bijoux de la Délivrance, 
l'Abandonnée. Apprenant que son maître Leconte de Lisle 
se trouvait dans une situation embarrassée, il abandonna 
pour lui sa place de bibliothécaire au Sénat, et le voilà 
lancé en pleine mêlée littéraire sans autre ressource que 
sa plume. Il se fit prosateur, et écrivit Une Idylle pendant 
le Siège et ses premiers Contes en prose, tandis que parais- 
saient les Humbles et Promenades et Intérieurs. 
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1l cultivait en même temps la poésie pure et le théâtre. 
En 1872 le Rendez-vous fut représenté à l’'Odéon; mais le 
poète n’eut pas la satisfaction d'y voir réaliser la Guerre 
de Cent Ans, drame patriotique écrit en collaboration 
avec Armand d’Artois. En 1874, il publia un recueil de 
vers, le Cahier Rouge. En 1876, le Luthier de Crémone fut 
représenté à la Comédie Française. Les Récits et les Élé- 
gies parurent en 1878, recueil de petits poèmes épiques 
comprenant une partie sentimentale, l’Exilée. Alors vint 
toute une brillante série théâtrale qui débuta par le 
Trésor (Odéon, 1879), suivi de la Korrigane, ballet fan- 
tastique dont la musique était de Widor (Opéra, 1880); 
puis, toujours à l’Odéon, ce fut Madame de Maintenon 
(1881); Severo Torelli, le 21 novembre 1883, fut un 
triomphe : le 21 février 1884, François Coppée était élu 
membre de l’Académie Française. 

Le 21 novembre 188$, les Jacobites furent joués à 
l’Odéon. Vinrent ensuite des Contes en Vers (1886), 
Arrière-Saison (1887); puis des contes en prose : Vingt 
Contes Nouveaux (1887), Contes rapides (1888), Henriette 
(1889). Le Pater, un acte en vers interdit par mesure 
politique du 18 décembre 1889, parut seulement en 
librairie. En 1890 vinrent les Paroles Sincères, recueil de 
vers; en 1891 Toute une Jeunesse et en 1892 les Vrais 
Riches, romans ou nouvelles ; en 1893, Longues et Brèves, 
contes en prose; du 20 octobre 1892 à 1898, Mon Franc- 
Parler, recueil (en plusieurs volumes) des articles parus 
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au Journal. Pour la Couronne fut représenté, au milieu 
d’acclamations triomphales, à l’Odéon, le 10 janvier 189$. 
L'année suivante, François Coppée écrivait un roman : 
le Coupable. Une grave maladie dont il subit les atteintes 
à deux reprises lui inspira.les belles pages de la Bonne 
Souffrance (1898), suite d’articles où il racontait les 
étapes de son retour à la foi catholique, depuis le pre- 
mier remords jusqu’à la conversion totale, et dont tant 
d'éditions déjà ont répandu, dont tant d’autres répan- 
dront encore la double et salutaire influence d’une 
belle œuvre d’art et d’une bonne action. 

Le poète était à peine relevé de sa terrible maladie 
lorsque survint l'affaire Dreyfus. Il entra résolument dans 
la lutte, sans cesse sur la brèche, se prodiguant, se mul- 
tipliant, président d'honneur de la Ligue de la Patrie 
Française; offrant ainsi son temps, sa santé, non par 
ambition, mais uniquement guidé par la haute idée qu’il 
se faisait de ses devoirs de citoyen! Il fit paraître, pour 
exprimer les idées chères à son cœur, deux volumes de 
vers : Dans la Prière et dans la Lutte et Des Vérs Français, 
où son patriotisme ardent et désintéressé n’est point 
séparé de sa foi religieuse. 

Déçu dans ses espérances politiques, il lui restait la 
prière devant la croix. La souffrance revint, la Bonne 
Souffrance... C'était, cette fois, un mal terrible, le cancer. 
11 dura de longs mois. François Coppée fut admirable de 
courage, de résignation, d'abandon à la volonté de Dieu, 
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puisant chaque jour dans sa foi profonde la force de 
souffrir davantage. I[ mourut le 23 mai 1908... Jamais 
funérailles ne furent plus imposantes et plus touchantes 
dans leur simplicité : l’affluence était considérable; des 
ouvrières, des femmes portant leurs enfants se mêlaient 
‘aux personnalités les plus éclatantes. Les humbles sen- 
taient bien que c’était là leur grand ami, leur poète qui 
disparaissait …. 


Le poète des Humbles, voilà en effet le plus vrai, le 
plus beau titre de François Coppée; on s’en apercevra 
facilement à la lecture de ses Poésies, dont nous don- 
nons cette nouvelle édition illustrée en trois volumes. 
Sans doute il y a en Coppée un délicieux poète élé- 
giaque qui, après s’être dégagé de l'influence de Baude- 
laire, a chanté délicieusement ses rêves d'amour dans 
les Intimités, Olivier, l'Exilée, les Mois, Arrière-Saison, etc. 
Il ne faut pas dédaigner non plus en lui l’auteur des 
Récits épiques et des Contes en vers, qui, après Hugo et 
Leconte de Lisle, montre un beau tempérament d'artiste 
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et de poète dramatique qui s’épanouira plus tard dans 
ses délicates comédies et ses beaux drames. N'oublions 
pas non plus la veine satirique qu’on retrouve dans le 
conteur en prose, si agréable et si spirituel, ou dans le 
feuilletoniste de la Patrie et du Journal, et qui apparait 
dans Contes en vers et Poésies diverses, dans Paroles Sincères, 
Dans la Prière et dans la Lutte, Des Vers Français. Esprit, 
grâce, avec une pointe de sentimentalisme, de bravoure 
et d’ironie, tout ce qui constitue la bonne tradition fran- 
çaise de Villon à Musset, on le trouvera dans ces poé- 
sies; mais malgré tout, c’est « en dégageant ce qu’il 
pouvait y avoir d’humble idéal chez les petites gens, 
dans les mélancoliques paysages des banlieues pari- 
siennes », c’est comme « poète des humbles et de la vie 
familière » que François Coppée se montre vraiment 
original. 

Petites gens parmi lesquels il avait vécu! paysages des 
banlieues parisiennes où s'était écoulée son enfance! 
- Coppée peint d’après nature et, en peignant les choses 
et les hommes de la vie quotidienne, coutumière, 
moyenne, comme Téniers il a fait des chefs-d’œuvre, 
C'est un incomparable artiste, on ne le répétera jamais 
assez; peu de poètes ont possédé comme lui la science 
du métier, et il peint à merveille, dans le ton qui leur 
convient, les gens et les choses à qui va sa fraternelle 
sympathie. On en verra la preuve un peu partout au 
cours de ces trois volumes, surtout dans les recueils. 
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intitulés : les Humbles, Écrit pendent le Siège, Promenades et 
Intérieurs, le Cahier Rouge, mais aussi dès le Reliquaire et 
les Poèmes divers, dans les Contes en vers, etc., etc. Oui, 
c’est en chantant les humbles, ses amis, c’est en pei- 
gnant ses horizons parisiens que Coppée fut lui-même 
tout entier et trouva sa veine. [| a été vraiment un inven- 
teur : il a dégagé de la. vie domestique et familière [a 
poésie qu’elle contenait, et que nul autre, avant lui, 
n’avait aussi bien vue ni surtout aussi nettement expri- 
mée. Il a fait entrer les humbles dans la littérature. Et 
exaltavit humiles. C’est par là qu'il aura sa place dans 
l’anthologie de la postérité. 


Jean MONVAL. 


LA 


LE RELIQUAIRE 


Prologue 


Co MME les prêtres catholiques, 
Sous les rideaux de pourpre, autour 
De la châsse où sont les reliques, 


Brälent, dans leur mystique amour, 
Les longs cierges aux flammes pures, 
Fauves la nuit, pâles le jour, 


Qui jettent des lueurs obscures . 
Sur les bijoux tristes et noirs 
Perdus dans l'or des ciselures; 


Et de même que, tous les soirs, 
Ils font autour du reliquaire 
Fumer les légers encensoirs ; 
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Dédaignant la douleur vulgaire 
Qui pousse des cris importuns, 
Dans ces poèmes je veux faire 


A tous mes beaux rêves défunts, 
À toutes mes chères reliques, 
Une chapelle de parfums 


Et de cierges mélancoliques. 


Vers le Passé 


Loncurmenr poursuivi par le spleen détesté, 

Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été, 
Au grand air rafraichir mes tempes, 

Je ris de voir, le long des bois, les fiancés 

Cheminer lentement, deux par deux, enlacés 
Comme dans les vieilles estampes. 


Car je dédaigne enfin les baisers puérils 
Et la foi des seize ans, fleur brève des avrils, 
Éphémère duvet des pêches, 
Qui fait qu’on se contente et qu’on est trop heureux, 
Si la femme qu’on aime a les bras amoureux, 
L'âme neuve et les lèvres fraîches. 
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Elle est évanouie à jamais, la candeur 

Qui fait que l’on s’éprend d’un petit air boudeur 
Qui n’est bien qu’à travers le voile, 

Et qu’on n’a pas de mots assez ambitieux 

Pour dire à ses amis qu’elle a de jolis yeux 
Couleur de bleuet et d’étoile. 


Et c’est la fin. Mon cœur, quitté des anciens vœux, 
Ne saura plus le charme infini des aveux 
Et ce bonheur qui vous inonde, 
Parce qu’un soir de mai, dans les bois, à Meudon, 
Sur votre épaule avec un geste d’abandon 
Elle a posé sa tête blonde. 


Et pourtant j'ai connu tout cela; j'ai connu 
Même ces doux projets de bonheur ingénu 
Dont l’âme si bien s’accommode : 
L'hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis, 
Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis 
Auprès de leur mère qui brode. 


Mais cet espoir, hélas! d’un avenir doré, 
Ces apparitions, ces rêves ont duré 
Le temps d’une aube boréale, 
Et mon esprit partit aux pays fabuleux 
Où l’on pense cueillir les camélias bleus 
Et trouver l’amour idéale, 


Là, j'ai beaucoup souffert, et j’en reviens meurtri. 
En d’indignes plaisirs à jamais j'ai flétri 
Les saintes blancheurs de mon âme. 
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Je reviens du rivage où j'avais émigré, 
Et j'ai le front très pâle; et cependant, malgré 
Ce que j'ai souffert par la femme, 


Malgré ce cœur brisé, sans espoir et sans foi, 

Ces débauches qu’on fait à la fin malgré soi 
Comme de hideuses besognes, 

Sans cesse je retourne à mon passé riant, 

Ainsi qu'aux premiers froids toujours vers Orient 
Reviennent les blanches cigognes. 


Solitude 


J x sais une chapelle horrible et diffamée, 
Dans laquelle autrefois un prêtre s’est pendu. 
Depuis ce sacrilège effroyable on a dû 

La tenir pour toujours aux fidèles fermée. 


Plus de croix sur l’autel, plus de cierge assidu, 
Plus d’encensoir perdant son âme parfumée. 
Sous les arceaux déserts une funèbre armée 
De feuilles mortes court en essaim éperdu. 


Ma conscience est cette église de scandales; 
Mes remords affolés bondissent sur les dalles; 
Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit. 
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Obstiné sans grandeur, je reste morne et sombre, 
Et ne puis même pas mettre mon âme à l’ombre 
Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit. 


Adagio 


L4 rue était déserte et donnait sur les champs. 
Quand j'allais voir, été, les beaux soleils couchants 
Avec le rêve aimé qui partout m’accompagne, 

Je la suivais toujours pour gagner la campagne, 

Et j'avais remarqué que, dans une maison 

Qui fait l'angle et qui tient, ainsi qu'une prison, 
‘Fermée au vent du soir son étroite persienne, 
Toujours à la même heure, une musicienne 
Mystérieuse, et qui sans doute habitait là, 

Jouait l’adagio de la sonate en /4. 

Le ciel se nuançaït de vert tendre et de rose. 

La rue était déserte; et le flâneur morose 

Et triste, comme sont souvent les amoureux, 

Qui passaient, l'œil fixé sur les gazons poudreux, 
Toujours à la même heure, avait pris l’habitude 
D'’entendre ce vieil air dans cette solitude. 

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant, 
Rempli du souvenir douloureux de l’absent, 

Et reprochant tout bas les anciennes extases. 

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases, 
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Des parfums, un profond et funèbre miroir, 

Un portrait d'homme à l’œil fier, magnétique et noir, 
Des plis majestueux dans les tentures sombres, 

Une lampe d’argent, discrète, sous les ombres, 

Le vieux clavier s’offrant dans sa froide päleur, 

Et, dans cette atmosphère émue, une douleur 
Épanouie au charme ineffable et physique 

Du silence, de la fraîcheur, de la musique. 

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas. 

Puis, un certain soir d’août, je ne l’entendis pas. 


Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes. 
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes, 
Je regrette parfois ce vieux coin négligé. 

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé : 

Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes, 

Et d’autres pianos l’emplissent de quadrilles. 


À tes Yeux 


T eue, sur une mer houleuse, la frégate 
Emporte vers le Nord les marins soucieux, 
Telle mon âme nage, abimée en tes yeux, 
Parmi leur azur pâle aux tristesses d’agate. 
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SN 


Car j'ai revu dans leur nuance délicate 

Le mirage lointain des Édens et des cieux 
Plus doux, que ferme à nos désirs audacieux 
La figure voilée et sombre d’une Hécate. 


Hélas! courbons le front sous le poids des exils! 
C’est en vain qu'aux genoux attiédis des amantes 
Nous cherchons l'infini sous l’ombre de leurs cils. 


Jamais rayon d’amour sur ces ondes dormantes 
Ne vibrera, sincère et pur, et les maudits 
Ne retrouveront pas les anciens paradis, 


Et nunc et semper 


Sous l'éclat blanc du jour, sous la fraicheur des cèdres, 
Sous la nuit où poudroie un peuple de soleils, 
Longtemps j'ai promené mes souvenirs, pareils 

Aux tragiques douleurs des Saphos et des Phèdres; 


Mais lazur clair, les bois profonds, les blondes nuits 
En moi n’ont point versé leurs influences calmes; 
Sous les astres, sous les rayons et sous les palmes, 
Sans espoir je promène encore mes ennuis. 
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Que la forêt frémisse ainsi qu’un chœur de harpes, 
Ou que le soir s’embaume aux calices ouverts, 

Le son ou le parfum des maux jadis soufferts 
Descend sur ma pensée en funèbres écharpes. 


Ames tristes des fleurs, chastes frissons des bois, 
Me haïssez-vous donc, puisqu'il faut que je sente 
Dans vos aromes chers les baisers de l’absente 
Et que j’entende en vos échos vibrer sa voix? 


L’Étape 


Les longs récits autour du poêle, à la caserne, 
La guinguette et l'amour ne sont plus de saison. 
Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne; 

Conscrit, le régiment change de garnison. 


La route est sèche et blanche, et lointain lhorizon; 
Si tes pieds sont meurtris, marche dans la [uzerne, 
Et ne regarde pas le houx de la taverne; 

Les traînards ont la belle étoile pour maison. 


— Je suis du régiment de misère. La tombe, 
Dernière étape, est loin-encore, et je succombe 
De fatizue, de faim, de soif et de chaleur. 
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Je marche, sans espoir que mon tourment s’apaise, 
Et, comme un soldat fait de l’arme qui lui pèse, 
Je ne puis que changer d'épaule ma douleur. 


Sous les Branches 


PacriTanTE encore du bai, 
Elle voulut, la blonde fille, 
M'accompagner jusqu’à la grille 
Où j'avais lié mon cheval, 


Malgré l’appel des ritournelles, 
Au jardin nous nous attardions, 
Et les choses que nous disions 
Étaient tristes et solennelles. 


Nous avions pris le long chemin, 
Nous avions pris le chemin sombre. 
Je ne la voyais pas dans l’ombre, 
Mais je la tenais par la main. 


Nos baisers rythmaient nos paroles, 
Et nous suivions, tendres et las, 

La voûte obscure des lilas, 

Qui s’étoilait de lucioles. 
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Et ma chevelure baignait, 

Comme dans l’eau les pleurs d’un saule, 
Son front posé sur mon épaule, 

Son doux front qui s’abandonnait. 


Et pour que l’opaque ramure 
Couvrit notre rêve enchanté 
De silence et d’obscurité, 

La brise apaisait son murmure. 


La Trêve 


La fatigue nous désenlace. 
Reste ainsi, mignonne. Je veux 
Voir reposer ta tête lasse 

Sur l’or épais de tes cheveux. 


Tais-toi. Ce que tu pourrais dire 
Sur le bonheur que tu ressens 
Jamais ne vaudrait ce sourire 
Chargé d’aveux reconnaissants. 


Sous tes paupières abaissées 
Cherche plutôt à retenir, 
Pour en parfumer tes pensées, 
L’extase qui vient de finir. 


La Trève. 
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Et pendant ton doux rêve, amie, 
Accoudé parmi les coussins, 

Je regarderai l’accalmie 

Vaincre l’orage de tes seins. 


Bouquetière 


Ux maître, de qui la palette 

Se plaisait aux sombres couleurs, 
À peint un élégant squelette 
Portant un frais panier de fleurs. 


Près de lui la danse macabre, 
Comme les plis d’un noir drapeau, 
Ondoie; et reîtres à grand sabre, 
Écoliers la pipe au chapeau, 


Moines chauves, rois lourds d’hermine, 
Bourgeois à ventres de bedeaux, 
Mendiants fiers de leur vermine, 
L’emplâtre à l’œil, la loque au dos, 


Tous passent, enlaçant des filles, 
Ou marchant d’un air rogue et sec, 
Ou clochetant sur des béquilles, 
Au son du fifre et du rebec. 
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Pourtant la bande tout entière 
Suspend sa danse et son caquet 
Devant la maigre bouquetière, 
Et chacun lui prend un bouquet. 


Vieil artiste mélancolique, 

Quels sont ces fous? Dans quel dessein 
Cachent-ils comme une relique 

Ces fleurs mortelles dans leur sein? 


Je ne sais. Mais sur ma poitrine, 
Souvenir des amours défunts, 
Une fleur jadis purpurine 

A vécu ses derniers parfums. 


Ainsi qu’on fait d'une amulette, 
Je la garde là, mais j’en meurs : 
Et je songe au morne squelette 
Prodiguant ses funèbres fleurs. 


Le Cabaret 


Dans le bouge qu'emplit l’essaim insupportable 

Des mouches bourdonnant dans un chaud rayon d’août, 
L’ivrogne, un de ceux-là qu’un désespoir absout, 
Noyait au fond du vin son rêve détestable. 
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Stupide, il remuait la bouche avec dégoût, 
Ainsi qu’un bœuf repu ruminant dans l’étable. 
Près de lui le flacon, renversé sur la table, 
Se dégorgeait avec les hoquets d’un égout. 


Oh! qu'il est lourd, le poids des têtes accoudées 
Où se heurtent sans fin les confuses idées 
Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot! 


Je m’approchai de lui, pressentant quelque drame, 
Et vis que dans le vin craché par le goulot 
Lentement il traçait du doigt un nom de femme. 


La Vague et la Cloche 


Uxe fois, terrassé par un puissant breuvage, 

J'ai rêvé que parmi les vagues et le bruit 

De la mer je voguais sans fanal dans la nuit, 

Morne rameur, n'ayant plus l’espoir du rivage. 
L'Océan me crachait ses baves sur le front 

Et le vent me glaçait d'horreur jusqu’aux entrailles; 
Les lames s’écroulaient ainsi que des murailles, 
Avec ce rythme lent qu’un silence interrompt. 
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Puis tout changea. La mer et sa noire mêlée 
Sombrèrent. Sous mes pieds s’effondra le plancher 
De la barque. Et j'étais seul dans un vieux clocher, 
Chevauchant avec rage une cloche ébranlée. 


: J'étreignais la criärde opiniätrément, 
Convulsif, et fermant dans l’effort mes paupières; 
Le grondement faisait trembler les vieilles pierres, 
Tant jactivais sans fin le lourd balancement. 


Pourquoi n’as-tu point dit, Ô rêve! où Dieu nous mène? 
Pourquoi n’as-tu point dit s'ils ne finiraient pas, 
L'inutile travail et l'éternel fracas 

Dont ést faite la vie, hélas! la vie humaine? 


Une Sainte 


C'’esr une vieille fille en cheveux blancs; elle est 
Pâle et maigre; un antique et grossier chapelet 
S’égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines. 
Sans cesse remuant ses lèvres puritaines 

D’où tombent les Pater noster et les Ave, 

Et laissant son tricot de laine inachevé, 

Droite, elle prie, assise au coin d’un feu de veuve, 
Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve. 
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Le logis est glacé comme elle. Le cordeau 

Semble avoir aligné les plis droits du rideau, 

Que blèmit le reflet pâle d’un jour d'automne; 

Et, s’il vient un rayon de soleil, il détonne 

Et sur le sol découpe un grand carré brutal. 

Le lit est étriqué comme un lit d’hôpital. 

L'heure marche sans bruit sous son globe de verre. 
Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère; 

Et près du crucifix penché comme un fruit mür, 
Deux béquilles d’enfant, en croix, pendent au mur. 


C'est une histoire simple et très mélancolique 

“Que raconte l’étrange et lugubre relique : 

Les baisers sur les mains froides des vieux parents; 
La bénédiction tremblante des mourants; 

Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère 
Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre, 

Frileux, contre le sein d’un ange aux cheveux blonds; 
La grande sœur, si pâle avec ses voiles longs, 

Qui, la veille, devant le linceul et le cierge, 

Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge, 
D'’être une mère au pauvre enfant, frêle roseau; 

Ce sont les petits bras tendus hors du berceau, 

La douleur apaisée un instant par un conte, 
L’insomnie et la voix de l'horloge qui compte 
L'heure très lentement, les réveils pleins d’effrois, 
Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids, 
Les baisers appuyés sur la trace des larmes, 

Et la tisane offerte, et les folles alarmes, 

Et le petit malade à l’aurore n’offrant 
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Qu'un front plus pâle et qu’un sourire plus navrant. 


Ce dévoüment obscur a duré dix années : 

Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées, 

Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret; 

Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait 
A la brise de mai charmante et parfumée 

La fenêtre toujours par prudence fermée 

Et laissait ses regards errer à l’horizon, 

Une toux de l’enfant refermait sa prison. 


Elle est libre aujourd’hui. 

C'est une pauvre vieille, 
Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille 
Aux béguines qu’on voit errer dans le couvent. 
Libre! Pauvre âme simple et douce! Bien souvent 
Elle songe, très triste, à son cher esclavage, 
Et, tout bas, d’une voix sourde, presque sauvage, 
Elle dit : « Il est mort! » Puis elle s’attendrit, 
Et reprend : « Il avait déjà beaucoup d’esprit. 
Quand il était méchant, il m’appelait Madame. 
Il est mort! Le bon Dieu l’a pris. Sa petite âme 
À des ailes. Il est un ange au paradis, 
Sans quoi, serait-il mort? Quelquefois je me dis 
Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges. 
Puis il avait des mots et des regards étranges : 
Peut-être qu’il était ange avant d’être né? 
Tes pleurs de chaque jour, ô.pauvre condamné, 
Valent bien tous les longs Oremus qu’on prodigue. 
Puis un signe de croix était une fatigue 
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Pour son bras. Il savait sourire, et non prier. 

il est mort! Une nuit, je l’entendis crier. 
J’accourus, je penchai la tête vers sa couche, 

Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche, 

Et depuis ce temps-là je n’ai plus de gaîté. 

Le lendemain, des gens sombres l’ont emporté. 
Pauvre martyr! Sa bière était toute petite! 

J'ai laissé sur son cœur sa médaille bénite. 

Cela fera plaisir au bon Dieu, n'est-ce pas? 

Il est au Ciel. Hélas! est-il heureux là-bas? 

Les anges, on se fait parfois de ces chimères, 
Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères? 
Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret! » 
Et baissant ses grands yeux, où l’âme transparait, 
Elle active le cours rythmique et monotone 

De son lent chapelet. Et le soleil d'automne, 
Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants, 
Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs. 


Rédemption 


Pour aimer une fois encor, mais une seule, 
Je veux, libertin repentant, 

La vierge qui, rêveuse aux genoux d’une aïeule, 
Sans m'avoir jamais vu, m'attend. 
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Elle est pieuse et sage, elle dit ses prières 
Tous les soirs et tous les matins, 

Et ne livre jamais aux doigts des chambrières 
Ses modestes cheveux châtains. 


Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise, 
Elle sort au bras d’un vieillard, 

Laissant errer la vague extase et la surprise 
Innocente de son regard. 


Et les oisifs n’ont point de pensers d’infamies 
Devant ses yeux calmes et doux, 

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies, 
Elle arrive à ses rendez-vous. 


Elle est ainsi, n’aimant que les choses fleuries, 
Préférant, pour passer le soir, 

Les patients travaux de ses tapisseries 
Aux sourires de son miroir. 


Elle a le charme exquis de tout ce qui s’ignore, 
Elle est blanche, elle a dix-sept ans, 

Elle rayonne, elle a la clarté de l’aurore 
Comme elle a l’âge du printemps. 


Les heures des longs jours pour elle passent brèves, 
Et, s’exhalant comme un parfum, 

Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves, 
Et toute sa vie en est un. 
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Telle elle est, ou du moins je la devine telle, 
Lys candide, cygne ingénu. 

Je la cherche, et bientôt, quand j'aurai dit : « C’estelle! » 
Quand elle m’aura reconnu, 


Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée, 
Ma gloire et mon orgueil, et veux 

Choisir, pour la nommer enfin ma fiancée, 
Une nuit propice aux aveux. 


Elle viendra s'asseoir sur un vieux banc de pierre, 
Au fond du parc inexploré, 

Et me regardera sans baisser la paupière, 
Et moi, je m'agenouillerai. 


Doucement dans mes mains je presserai les siennes 
Comme on tient des oiseaux captifs, 

Et je lui conterai des choses très anciennes, 
Les choses des cœurs primitifs. 


Elle m’écoutera, pensive et sans rien dire, 
Mais fixant sur moi ses grands yeux, 
Avec tout ce qu’on peut mettre dans un sourire 
D'amour pur et religieux. 


Et ses yeux me diront, éloquences muettes, 
Ce que disent à demi-voix 

Les amants dont on voit les claires silhouettes 
Blanchir l’obscurité des bois. 
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Et sans bruit, pour que seul, oh! seul, je puisse entendre 
L’ineffable vibration, 

Jusqu’à moi son baiser descendra, grave et tendre 
Comme une bénédiction. 


Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre 
Donné le baiser baptismal, 

Sans doute je pourrai guérir enfin ma fièvre 
Et t'expulser, regret du mal. 


Oui, bien qu’autour de moi plane toujours et rôde 
L'épouvante de mon passé, 

Que mon lit garde encor ta place toute chaude, 
O désir vainement chassé, 


Je pourrai, je pourrai, Nixe horrible, Sirène, 
Secouer enfin la langueur 

De mes sens et purger, Ô femme, la gangrène 
Dont tu m’as saturé le cœur, 


Ainsi que fait du fard brülant dont il se grime 
L’histrion chanteur d’opéras, 

Ou comme un spadassin essuie, après le crime, 
L'épée atroce sous son bras! 


SCI 
TT 


Intimités. 
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Aix de louer mieux vos charmes endormeurs, 
Souvenirs que j'adore, hélas! et dont je meurs, 
J'évoquerai dans une ineffable ballade, 

Aux pieds du grand fauteuil d’une reine malade, 

Un page de douze ans aux traits déjà pâlis, 

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys, 
Soupirera des airs sur une mandoline, 

Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline, 

La reine soulever son beau front douloureux, 

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 
Dans ses lourds cheveux blonds, où le hasard la laisse, 
Une fiévreuse main jouer avec mollesse. 

1] se mourra du mal des enfants trop aimés; 

Et parfois, regardant par les vitraux fermés 

La route qui s’en va, le nuage qui passe, 

La voile sur le fleuve et l'oiseau dans l’espace, 

La liberté, l’azur, le lointain, l’horizon, 

1} songera qu’il est heureux dans sa prison, 
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Qu’aux salubres parfums des forêts il préfère 

La chambre obscure et son étouffante atmosphère, 
Que ces choses ne lui font rien, qu’il aime mieux 
Sa mort exquise et lente, et qu’il n’est envieux 
Que si, par la douleur arrachée à son rêve, 

La reine sur le coude un moment se soulève 

Et regarde longtemps de ses yeux assoupis 

Le lévrier qui dort en rond sur le tapis. 


Il 


Eve viendra ce soir; elle me l'a promis. 

Tout est bien prêt. Je viens d’éloigner mes amis, 
De brûler des parfums, d’allumer les bougies 

Et de jeter au feu les fades élégies 

Que j'ai faites alors qu’elle ne venait pas; 

Et j'attends. Tout à l’heure elle viendra. Son pas 
Retentira, léger comme un pas de gazelle, 

Et déjà ce seul bruit me paiera de mon zèle. 

Elle entrera, troublée et voilant sa päleur. 

Nous nous prendrons les mains, êt la douce chaleur 
De la chambre fera sentir bon sa toilette. 


O les premiers baisers à travers la voilette! 


III 


Cssr lâche! J'aurais dû me fâcher, j'aurais dù 
Lui dire ce que c’est qu’un bonheur attendu 
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Si longtemps et qui manque, et qu’une nuit pareille 
Qu'on passe, l’œil fixé sur l'horloge et l'oreille 
Tendue au moindre bruit vague de l’escalier. 

C’est lâche! J'aurais dû me faire supplier, 

Avoir à pardonner la faute qu’on avoue 

Et boire en un baiser ses larmes sur sa joue. 

Mais elle avait un air si tranquille et si doux 

Qu’en la voyant je suis tombé sur les genoux; 

Et, me cachant le front dans les plis de sa jupe, 

J'ai savouré longtemps la douceur d’être dupe. 

Je n’ai pas exigé de larmes ni d’aveux, 

Car ses petites mains jouaient dans mes cheveux 
Tandis que ses deux bras m’enlaçaient de leur chaîne : 
D'avance j’absolvais la trahison prochaine, | 
Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers, 

J'ai demandé pardon des maux que j'ai soufferts, 


IV 


ÎL faisait presque nuit. La chambre était obscure. 
Nous étions dans ce calme alangui que procure 

La fatigue, et j'étais assis à ses genoux. 

Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux, 

Se souvenaient encor de l’extase finie, 

Et ce regard voilé, long comme une agonie, 

Me faisait palpiter le cœur à le briser. 

Le logis était plein d’une odeur de baiser, 

Ses magnétiques yeux me tenaient sous leurs charmes; 
Et je lui pris les mains et les couvris de larmes. 
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Moi qui savais déjà l'aimer jusqu’à la mort, 
Je vis que je l’aimais bien mieux et bien plus fort 
Et que ma passion s’était encore accrue. 


Et j'écoutais rouler les fiacres dans la rue. 


V 


S à chambre bleue est bien celle que je préfère. 
Mon bouquet du matin s’y fane, ét l'atmosphère 
Languissante s’empreint de parfums assoupis; 

Les longs et fins rideaux, tombant sur le tapis, 
Attendrissent encor le jour diseret et sobre 

Que leur verse une tiède après-midi d'octobre. 

Au coin du feu mourant deux fauteuils rapprochés 
Semblent causer entre eux de nos prochains péchés. 
Un coussin traîne là sans raison; mais le fourbe 
S’offrira tout à l’heure au genou qui se courbe. 


VI 


LA plus lente caresse, amie, est la meilleure, 
N'est-ce pas ? Et tu hais l’instant funeste où l’heure 
Rappelle avec son chant métallique et glacé 

Qu'il se fait tard, très tard, et qu’il est dépassé 
Déjà, le temps moral d’un bain ou d’une messe, 
Car ce sont les adieux alors et la promesse 

De revenir. — Et puis nous oublions encor! 
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Mais l’horloge implacable avec son timbre d’or 
Recommence. Tu veux te sauver; tu te troubles. 


Hélas! et nous devons mettre les baisers doubles. 


VII 


Sepremsre au ciel léger taché de cerfs-volants 

Est favorable à la flânerie à pas lents, 

Par la rue, en sortant de chez la femme aimée, 

Après un tendre adieu dont l’âme est parfumée. 

Pour moi, je crois toujours l’aimer mieux et bien plus 
Dans ce mois-ci, car c’est l’époque où je lui plus. 
L’après-midi, je vais souvent la voir en fraude; 

Et, quand j'ai dà quitter la chambre étroite et chaude, 
Après avoir promis de bientôt revenir, 

Je m’en vais devant moi, distrait. Le Souvenir 

Me fait monter au cœur ses effluves heureuses; 

Et de mes vêtements et de mes”mains fiévreuses 

Se dégage un arome exquis et capiteux, 

Dont je suis à la fois trop fier et trop honteux 

Pour en bien définir la volupté profonde, 

— Quelque chose comme une odeur qui serait blonde. 


VIII 


Le crépuscule est triste et doux comme un adieu. 
A l’orient déjà, dans le ciel sombre et bleu 
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Où lentement la nuit qui monte étend ses voiles, 
De timides clartés; vagues espoirs d'étoiles, 
Contemplent l’occident clair encore, y cherchant 
Le rose souvenir d’un beau soleil couchant. 

Le vent du soir se tait. Nulle feuille ne tremble, 
Même dans le frisson harmonieux du tremble; 

Et l’immobilité se fait dans les roseaux 

Que l'étang réfléchit au miroir de ses eaux. 

En un parfum ému chaque fleur s’évapore 

Pure, et les rossignols ne chantent pas encore. 


Pour échanger tout bas nos éternels aveux, 

Chère, nous choisirons cette heure, si tu veux. 
Nous prendrons le chemin tournant de la colline. 
Mon front sé penchera vers ton front qui s'incline; 
Et nos baisers feront des concerts infinis, 

Si doux que les oiseaux, réveillés dans leurs nids, 
Trouveront la musique, à cette heure, indiscrète 
Et se demanderont quelle bergeronnette 

Ou quel chardonneret est assez débauché 

Pour faire l’amour quand le soleil s’est couché. 


: 


IX 


A Paris, en été, les soirs sont étouffants. 

Et moi, noir promeneur qu’évitent les enfants, 

Qui fuis la joie et fais, en flânant, bien des lieues, 
Je m’en vais, ces jours-là, vers les tristes banlieues. 
Je prends quelque ruelle où pousse le gazon 


INTIMITÉS 


31 


Et dont un mur tournant est le seul horizon. 

je me plais dans ces lieux déserts où le pied sonne, 
-Où je suis presque sûr de ne croiser personne. 
Au-dessus des enclos les tilleuls sentent bon; 

Et sur le plâtre frais sont écrits au charbon 

Les noms entrelacés de Victoire et d’Eugène, 
Populaire et naïf monument, que ne gêne 

Pas du tout le croquis odieux qu’à côté 

À tracé gauchement, d’un fusain effronté, 

En passant après eux, la débauche impubère. 


Et, quand s’allume au loin le premier réverbère, 

Je gagne la grand’rue, où je puis encor voir 

Des boutiquiers prenant le frais sur le trottoir, 
Tandis que, pour montrer un peu ses formes grasses, 
Avec son prétendu leur fille joue aux grâces. 


X 


Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et j'ai 

Le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé. 

Au pays bleu mon âme en vain se réfugie, 

Elle n’a jamais pu perdre la nostalgie 

Des verts chemins qui vontlà-bas, à l'horizon. 
Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison 
Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenêtre 
Pour voir mourir le jour et pour le voir renaître, 
Ou comme un exilé, promeneur assidu, 

Regarde du coteau le pays défendu 
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Se dérouler au loin sous l’immensité bleue, 
Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue. 
Avec mon rêve heureux j'aime partir, marcher 
Dans la poussière, voir le soleil se coucher 
Parmi la brume d’or, derrière les vieux ormes, 
Contempler les couleurs splendides et les formes 
Des nuages baignés dans l'occident vermeil, 
Et, quand l’ombre ‘succède à la mort du soleil, 
M’éloigner encor plus par quelque agreste rue 

8 £ 
Dont l’ornière rappelle un sillon de charrue, 
Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, 
Et m’asseoir, les cheveux au vent, sur le rempa t. 


Au loin, dans la lueur blème du crépuscule, 
L'amphithéâtre noir des collines recule, 

Et, tout au fond du val profond et solennel, 

Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. 

Le sombre azur du ciel s’épaissit. Je commence 
A distinguer des bruits dans ce murmure immense, 
Et je puis, écoutant, rêveur et plein d’émoi, 

Le vent du soir froissant les herbes près de moi, 
Et, parmi le chaos des ombres débordantes, 

Le sifflet douloureux des machines stridentes, 
Ou l’aboiement d’un chien, ou le cri d’un enfant, 
Ou le sanglot d’un orgue au lointain s’étouffant, 
Ou le tintement clair d’une tardive enclume, 
Voir la nuit qui s’étoile et Paris qui s’allume. 
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XI 


Ezce est un peu pédante, et, lorsque nous lisons, 
Tout en laissant rôtir sa pantoufle aux tisons, 

. Elle laisse échapper un fin mot de critique. 

Moi, comme j'ai fait choix d’un livre sympathique, 
Comme il est quelquefois signé par un ami, 

Je le défends, mais trop faiblement, à demi, 

Les amoureux ayant des lâchetés infâmes. 

— Les poëtes pourtant sont bien compris des femmes, 
Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets, 
Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais 
Musset, quand il s’abstient de rire, et Baudelaire, 
Lorsque pour engourdir son mal et sa colère 

Il se plonge dans les parfums lourds de langueur. 

— Elle aime ces divins interprètes du cœur. 

Moi, je lis à ses pieds et relis le passage 

Où, comme elle l’a dit, l’auteur n’était pas sage, 
Doux nid de Vers où des baisers étaient tapis. 


Et le livre souvent tombe sur le tapis. 


XII 


UELQUEFrOIS tu me prends les mains et tu les serres, 
Tu fixes sur les miens tes yeux bons et sincères, , 
Et, me parlant avec cette ferme douceur 
Qui tient du camarade et qui tient de la sœur, 
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Mélant dans tes discours les douces réprimandes 

Aux encouragements tendres, tu me demandes 
Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris 
M'ont fait le front si pâle et les yeux si meurtris. 

Je prétexte d’abord des tristesses confuses, 

Des ennuis qu’il vaut mieux taire; mais tu refuses 

De me croire, et j'avoue un souci bien banal. 

Je te confie alors, tout honteux, qu’un journal 

Qui trouve des oisifs quelconques pour le lire 

Vient d’insulter mon art, mes frères et la Lyre, 

Que je m'en suis ému, mais que je m’y ferai. 

—— Alors, amie, avec ton regard préféré, 

Qui se charge un moment de bienveillants reproches, 
Pour me mettre les bras au cou tu te rapproches, 

Et, donnant à ta voix son charme captivant, 

Tu me railles tout bas, et tu me dis : « Enfant! 
Enfant, qui se permet de garder ce front blême 

Et ces grands yeux remplis de chagrin, quand on laimel! 
Ces poètes ingrats! ils sont trop adorés. 

Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés 
Encor d’avoir saisi les papillons du rêve, 

Et nous sentons frémir nos cœurs de filles d’Eve. 
C’est d’abord un attrait vaguement vaniteux 

Qui nous séduit; car nous savons que ce sont eux 
Qui domptent la pensée et le rythme rebelles 

Pour dire aux temps futurs combien nous fûmes belles 
Mais, les Êves toujours écoutant les démons, 

Nous jes aimons, et puis après nous les aimons 
Encor, parce qu'eux seuls savent parler aux femmes. 
Ainsi donc vous auriez les rêves et les âmes 
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Poètes, vous seriez les heureux, vous auriez 

La rose qui parfume et fleurit vos lauriers, 

Vous auriez cette joie, et, parce que l’envie 

Aura mordu le vers qu’une femme ravie 

La veille avait trouvé peut-être le plus beau, 

Ainsi qu’un écolier qui se plaint d’un bobo 

Vous nous reviendriez tout pleurants et moroses! » 


— Je t’écoute, mignonne, et tu me dis ces choses 
Pu- accent qui caresse et, doucement moqueur, 
Éveille la gaîté franche qui vient du cœur! 

Et tu me les redis jusqu’à ce qu’applaudisse 

Ma pensée oubliant la haine et l'injustice; 

Et tu n’en parles plus que lorsque l’entretien 

Te fait bien voir mon cœur heureux comme Îe tien. 
Ainsi nous devisons longtemps à aventure; 

Et, quand c’est bien assez parler littérature, 

Afin que ton conseil me soit plus précieux, 

Tu me fais le baiser que tu sais, sur les yeux. 


XIII 


Le soleil froid donnait un ton rose au grésil, 

Et le ciel de novembre avait des airs d’avril. 

Nous voulions profiter de la belle gelée. 

Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée 

Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants, 
Nous franchissions, parmi les couples élégants, 

La porte de la blanche et joyeuse avenue, 

Quand soudain jusqu’à nous une enfant presque nue 
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Et livide, tenant des fleurettes en main, 

Accourut, se frayant à la hâte un chemin 

Entre les beaux habits et les riches toilettes, 

Nous offrir un petit bouquet de violettes. 

Elle avait deviné que nous étions heureux 

Sans doute et s’était dit : Ils seront généreux. 

Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce, 

En souriant avec ce sourire qui tousse. 

Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans 

Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps. 

Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures. 
Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures, 

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon, 

Et je touchais ta main chaude dans ton manchon. 
— Nous times notre offrande, amie, et nous passämes; 
Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes 

Gardèrent jusqu’au soir un souvenir amer. 


Mignonne, nous ferons l’aumêne cet hiver. 


XIV 


Je ne suis plus l’enfant et tu n’es plus l’espiègle 

Qui naguère, le long des verts épis de seigle, 

Effarions les oiseaux du printemps par nos jeux, 

Ou qui marchions, le long des aubépins neigeux 

Dont la branche en passant vous taquine et vous frôle, 
Enlacés, et l'épaule appuyée à l'épaule, 

Parlant tout bas d'amour qu’on ne peut épuiser, 
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Et ton front juste à la hauteur de mon baiser. 

Six ans se sont passés depuis lors, six années! 

Et le beau temps n’est plus des blondes matinées, 
Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux, 
De la lèvre chanteuse et facile aux aveux, h 

Et des perles d’argent du rire qui s’égrène 

Comme une fleur qui sème au loin sa folle graine. 
— Nous ne regrettons pas, sans doute, nos vingt ans, 
Car notre amour loyal grandit avec le temps; 

Mais le mien ne devient ni courageux ni mâle; 

Je suis toujours enfant pour souffrir; et plus pâle 

Est mon front, et mon cœur plus sombre et plus amer. 
Tel qu’à l’écueil revient le lourd paquet de mer, 

La cigogne au clocher, et la flèche à la cible, 

Tel je reviens toujours à mon rêve impossible, 

À ton amour pour moi, qui te met en danger; 

Aux courts instants d’oubli qu’il nous faut abréger, 
Car nous savons tous deux qu’un espion les compte; 
À ce bonheur, que nous cachons comme une honte; 
À ce logis, que j'ose à peine orner de fleurs, 

Où je viens en secret, comme font les voleurs, 

Et dans lequel tu vis, hélas! emprisonnée; 

À tes chagrins, et puis à la vingtième année : 

Au temps des longs chemins qu’on fait à petits pas, 
Échangeant des serments légers, ne sachant pas 
Qu'il faudra tant souffrir et que c’est pour la vie; 

Au bon temps où, parmi la nature ravie, 

On s'aime en ne songeant qu’à la beauté des cieux; 


— Et je t'écris cela les larmes dans les yeux. 
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XV 


Au fond je suis resté naïf, et mon passé, 

Bien que sombre, n’a pas tout à fait effacé 

De mon cœur la première et candide chimère; 

Et, lorsque je rencontre allant devant leur mère, 
Timides sous les yeux ardents des connaisseurs, 
Deux fillettes de seize à dix-huit ans, deux sœurs 

Se ressemblant avec d’identiques toilettes, 

Et portant, comme deux joyeuses goëlettes 

Dont les mêmes couleurs pavoisent les haubans, 

Le même air d’innocence et les mêmes rubans, 

© Je suis heureüx; j’en ai quelquelois pour des heures 
A me bercer alors d’espérances meilleures, 

A rêver d’un doux nid, d’un amour de mon choix 

Et d’un bonheur très long, très calme et très bourgeois. 
J'imagine déjà la saveur indicible 

Du livre qu’on ferait près du foyer paisible, 

Tandis qu’une adorée, aux cheveux blonds ou noirs, 
Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs 

Par la chambre à coucher étroite et familière, 

Pour allumer la lampe et remplir la théière. 


Mais cette illusion ne dure pas longtemps, 

Et tu reviens avec tes désirs irritants, 

Passé, passé fatal, par qui ma vie est prise, 

Poison amer et doux, dont on meurt, mais qui grise! 
Et toutes les ardeurs du mauvais souvenir, 

Qui viennent s'imposer à mes sens et ternir 
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Les naïves blancheurs à peine encore écloses, 

Sont comme des moineaux qui, dans le mois des roses, 
S’installeraient, parmi tous les autres jardins, 

Pour prendre leurs ébats effrontés et badins, 

Se becqueter à l'aise et palpiter des ailes, 

Dans un pensionnat de jeunes demoiselles. 


XVI 


L’aurre soir, en parlant à cette jeune fille 

D'un rien, du chiffon blanc que brodait son aiguille, 
Du ruban que parmi ses nattes elle avait, 

Vain prétexte pour mieux admirer le duvet 

Des petits cheveux blonds frisant près de l’oreille 
Et cette ombre, au reflet d’une rose pareille, 

Du menton mollement replié sur le cou, 

Tout en causant, je fis, dis-je, ce rêve fou : 

Que rien n’était charmant comme une demi-teinte, 
Que cette enfant avait la timidité sainte 

Des longs cils d’or voilant les chastes regards bleus, 
Et des gestes d’hermine effrayés et frileux; 

Et déjà ma pensée absorbante et jalouse 

Se la représentait comme une blanche épouse, 
Pure et douce, au milieu d’un frais intérieur 

Égayé par les jeux d’un bel enfant rieur. 


Et cette impression qu’elle m’avait donnée 
Dura le lendemain toute la matinée, 
Si bien que j’espérais presque un amour naissant. 
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Le bon rêve! j'étais comme un convalescent 

Faible encore et fiévreux, mais qui se sent renaitre 

Et qui, dans les coussins, auprès de sa fenètre, 

Devant un ciel d'avril plein d’azur rajeuni, 

Sourit en se disant que tout n’est pas fini, 

Tandis qu’un feu discret meurt dans les cendres chaudes 
Et qu’il voit au jardin en vives émeraudes 

Sur les arbusts noirs éclater les bourgeons. 

Les nuages, avec lesquels nous voyageons, 

Lui parlent d’horizon, d’air pur, de libres courses 

Dans les grands bois charmés du murmure des sources, 
De la ferme avec son bonnet de chaumes blonds, 
Croulante sous l’assaut fantasque des houblons 

Et de loin devinée à son odeur d’étable, 

Où, vers le soir, dans la salle basse, on s’attable; 

Et, tout en caressant son menton amaigri, 

Heureux, tendre, oubliant déjà son mal guéri, 

Qui lui fut un miroir des amitiés fidèles, 

Il songe au tout prochain retour des hirondelles. 


POËMES DIVERS 


Le Jongleur 


Las des pédants de Salamanque 
Et de l’école aux noirs gradins, 
Je vais me faire saltimbanque 

Et vivre avec les baladins. 


Que je dorme entre quatre toiles, 
La nuque sur un vieux tambour, 
Mais que la fraîcheur des étoiles 
Baigne mon front brülé d’amour! 


Je consens à risquer ma tête 

En jonglant avec des couteaux, 

Si le vin, ce but de la quête, 

Coule à gros sous sur mes tréteaux. 
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Que la bise des nuits flagelle 

La tente où j'irai bivaquant, 

Mais que le maillot où je gèle 

Soit fait de pourpre et de clinquant! 


Que j'aille errant de ville en ville 
Chassé par le corrégidor, 
Mais que la populace vile 


M’admire, ceint d’un bandeau d’or! 


Qu'importe que sous la dentelle, 
Devant mon cynisme doré, 

Les dévotes de Compostelle 

Se signent d’un air timoré, 


Si la gitane de Cordoue, 
Qui sait se mettre sans miroir 
Des accroche-cœurs sur la joue 


"Et du gros fard sous son œil noir, 


Trompant un hercule de foire 
Stupide et fort comme un cheval, 
M'accorde un soir d’été la gloire 
D’avoir un géant pour rival! 


Croule donc, à mon passé, croule, 
Espoir des avenirs mesquins, 

Et que je tienne enfin la foule 
Béante sous mes brodequins! 
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Que je la voie, ardente, suivre 
Le cercle pur que décriront 

Les sonores poignards de cuivre 
Sur ma tête envolés en rond, 


Et que, l’œil fou de l’auréole 
Qu’allume ce serpent vermeil, 
Elle prenne un jour pour idole 
Le fier jongleur, aux dieux pareil! 


Innocence 


Si chétive, une haleine, une âme, 
L’orpheline du porte-clés 
Promenait dans la cour infâme 
L’innocence en cheveux bouclés, 


Elle avait cinq ans; son épaule 
Était blanche sous les haillons; 
Et, libre, elle emplissait la geûle 
D'éclats de rire et de rayons. 


Un bon vieux repris de justice 
Sculptait pour elle des joujoux; 
L'ancien crime et le jeune vice 
L'avaient prise sur leurs genoux; 
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Et, rappelant la mandragore 
Qui fleurit au pied du gibet, 
Elle était plus charmante encore 
Le jour qu’une tête tombait. 


La Mort du Singe 


Frissonnanr jusque dans la moelle, 
Pelé, funèbre et moribond, 

Le vieux singe, près de son poêle, 
Tousse en râlant et se morfond. 


Composant, malgré sa détresse, 
La douleur qui le fait mourir, 

Il geint; mais sa plainte s'adresse 
Au public qu’il veut attendrir. 


Comme une phtisique de drame 
Pâmée en ses neigeux peignoirs, 
1! joint, avec des airs de femme, 
Ses petits doigts ridés et noirs; 


Et des pleurs, traçant sur sa face 


Deux sillons parmi les poils roux, 
Font plus navrante sa grimace 
Faite de rire et de courroux. 
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Vieil histrion, loin de tes planches, 
Ainsi tu n’as pas regretté 

Les bonds effarés dans les branches, 
L'Inde immense, la liberté! 


Ce que tu pleures, c’est la scène 

Et ce palais de fil de fer 

Dans lequel, parodiste obscène, 
Grattant ton poil, montrant ta chair, 


Railleur, tu faisais voir aux hommes 
Ce qu’ils ont de vil et de laid, 

Pour manger les trognons de pommes 
Dont leur colère t’accablait! 


Ritournelle 


Dans ta plaine blonde et sous les allées, 
Pour mieux faire accueil au doux messidor, 
Nous irons chasser les choses ailées, 

Moi, la strophe, et toi, le papillon d’or. 


Et nous choisirons les routes tentantes, 

Sous les saules gris et près des roseaux, 
Pour mieux écouter les choses chantantes, 
Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux. 
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Suivant tous les deux les‘rives charmées 

Que le fleuve bat de ses flots parleurs, 

Nous vous trouverons, choses parfumées, 
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs. 


Et l'amour, servant notre fantaisie, 
Fera ce jour-là l’été plus charmant : 
Je serai poète, et toi poésie, 


Tu seras plus belle, et moi plus aimant. 


À une Tulipe 


O rare fleur, 6 fleur de luxe et de décor, 
Sur ta tige toujours dressée et triomphante, 
Le Velasquez eût mis à la main d’une infante 
Ton calice lamé d’argent, de pourpre et d’or. 


Mais, détestant l’amour que ta splendeur enfante 
Maîtresse esclave, ainsi que la veuve d’Hector, 
Sous la loupe d’un vieux, inutile trésor, 

Tu t’alanguis dans une atmosphère étouffante, 
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Tu penses à tes sœurs des grands parcs, et tu peux 
Regretter le gazon des boulingrins pompeux, 
La fraicheur du jet d’eau, l’ombrage du platane; 
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Car tu n’as pour amant qu’un bourgeois de Harlem, 
Et dans la serre chaude, ainsi qu’en un harem, 
S’exhalent sans parfum tes ennuis de sultane. 


Le Feu follet 


Par une nuit d’orage et sous un ciel en deuil, 
Parfois le paysan, qui sort d’une veillée, 
Aperçoit au détour de la route mouillée 

Un feu follet énorme et fixe comme un œil. 


S'il s’'avance, domptant son effroi par orgueil, 
Le feu recule et semble, au fond de la feuillée 
Par la brise de mer tordue et travaillée, 

Une flamme d’alarme, au loin, sur un écueil; 


Mais s’il fuit, le poltron, et regarde en arrière, 
Il voit tout près, tout près, l’infernale lumière 
Grossissant et dardant sur lui son œil mauvais. 


O vieux désir, pourquoi done me poursuivre encore, 
Puisque tu t’es enfui quand je te poursuivais? 
Quand donc t’éteindras-tu ? Quand donc viendra l’aurore? 
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L'Horoscope 


Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés, 
Debout devant la vieille aux regards fatidiques, 
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés 
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 


Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin, 
L’une sombre pavot, l’autre blanche anémone, 
Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne, 
Ensemble elles voulaient connaître le destin. 


« La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse, » 

Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. 

Celle-ci demanda : « Du moins m’aimera-t-il ? 

— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse. 


« Tu n'auras même pas l’amour d’un autre cœur, » 

Dit la vieille à l’enfant blanche comme la neige. 
Celle-ci demanda : « Moi, du moins, l’aimerai-je ? 

— Oui. — Que me disiez-vous ? J'aurai trop de bonheur. » 
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Ferrum est quod amant 


Sous les pleurs du jet d’eau qui bruit dans la vasque, 
Armide étreint les flancs du héros enchaîné; 

Près d’Arès, qui de sang ruisselle, Dioné 

Mêle ses fins cheveux aux crins rudes d’un casque. 


Donc, ô femme, toujours ton caprice fantasque 

Aux boucles des brassards s'accroche fasciné: 

Ton orgueil, par le glaive absurde dominé, 

Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un masque. 


Si tu t'offres ainsi, lubrique, à ces vainqueurs, 
C’est qu’ils ont comme toi versé le sang des cœurs, 
C’est que ta lèvre rouge est pareille à des traces 


Sanglantes sur l’épée aux sinistres éclairs, 
Et que, mieux qu’au miroir, dans l'acier des cuirasses 
Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs. 


. Le Lys 


Hors du coffret de laque aux clous d’argent, parmi 
Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées, 

Le riche et lourd collier, qu’agrafent deux camées, 
Ruisselle et se répand sur la table à demi. 
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Un ablique rayon l’atteint. L’or a frémi. 

L’étincelle s’attache aux perles parsemées, 
Et midi darde moins de flèches enflammées 
Sur le dos somptueux d’un reptile endormi. 


Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues 
Éparses, où l’onÿx a mis ses reflets vagues 
Et le froid diamant sa claire goutte d’eau; 


Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe, 
Pius loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau, 
Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe. 


Chant de Guerre circassien 


Du Volga, sur leurs bidets grèles, 
Les durs Baskirs vont arriver. 
Avril est la saison des grêles, 
Et les balles vont le prouver. 


Les neiges ont fini leurs fontes, 
Les champs sont verts d’épis nouveaux; 
Mettons les pistolets aux fontes 
Et les harnais d’or aux chevaux. 
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Que le plus vieux chef du Caucase 
Bourre, en présence des aînés, 
Avec le vélin d’un ukase 

Les longs fusils damasquinés! 


Qu'on ait le cheval qui se cabre 
Sous les fourrures d’Astracan, 

Et qu’on ceigne son plus grand sabre, 
Son sabre de caïmacan! 


Laissons les granges et les forges. 
Que les fusils de nos aïeux 
Frappent l'écho des vieilles gorges 
De leur pétillement joyeux! 


Et vous, prouvez, fières épouses, 
Que celles-là que nous aimons 
Aussi bien que nous sont jalouses 
De la neige vierge des monts. 


, 


Adieu, femmes qui serez veuves; 
Venez nous tendre l’étrier; 

Et puis, si les cartouches neuves 
Nous manquent, au lieu de prier, 


Au lieu de filer et de coudre, 

Pâles, le blanc linceul des morts, 

Au marchand turc, pour de la poudre, 
Vendez votre âme et votre corps. 
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.Vitrail 


Sur un fond d’or pli, les saints rouges et bleus 

Qu’un plomb noir délimite en dessins anguleux, 
Croisant les bras, levant au ciel un œil étrange : 

Marc, brun, près du lion; Mathieu, roux, près de l’ange; 
Et Jean, tout rose, avec l’oiseau des empereurs; 

Luc, et son bœuf, qui fait songer aux laboureurs 

Dont le Messie aux Juifs parle en ses paraboles; 

Tous désignant d’un doigt rigide les symboles 

Écrits sur un feuillet à demi déroulé; 

Notre Dame la Vierge, au front immaculé, 

Présentant sur ses bras Jésus, le divin Maitre, 

Qui lève ses deux doigts pour bénir, comme un prêtre; 
Le bon Dieu, blanc vieillard qu’entourent les élus 
Inclinés sous le vol des chérubins joufflus; 

Et le Christ, abreuvé de fielet de inaigre, 

Cambrant sur le bois noir son torse jaune et maigre. 


Le Fils des Armures 


Tous les ducs morts sont là, gloire d’acier vêtue, 
Depuis Othon le Saint jusqu’à Job le Bancal; 

Et, devant eux, riant son rire musical, 

L'enfant à soulever des armes s’évertue. 


Le Fils des Armures 
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Chaque armure, où l’aïeul se survit en statue 
Sous la fière couronne et le cimier ducal, 
Joyeuse, reconnait d’un regard amical 

Sa race qui déjà joue avec ce qui se tue. 


Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré 
De fleurs d’or, l’écuyer, grand vieillard balafré, 
Feuillette un très ancien traité de balistique; 


Et les vieux casques ont des sourires humains, 
Cependant qu’au milieu de la chambre gothique 
L'enfant chevauche sur une épée à deux mains. 


Les Aïeules 


À la fin de juillet les villages sont vides. 

Depuis longtemps déjà des nuages livides, 
Menaçant d’un prochain orage à l'occident, 
Conseillaient la récolte au laboureur prudent. 
Donc voici la moisson, et bientôt la vendange : 
On aiguise les faux, on prépare la grange, - 
Et tous les paysans dès l’aube rassemblés, 
Joyeux, vont à la fête opulente des blés. 

Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules 
Au village, devant les portes, restent seules, 

Se chauffant au soleil et branlant le menton, 
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Calmes, et les deux mains jointes sur leur bâton, 
Car les travaux des champs leur ont courbé la taille. 
Avec leur long fichu peint de quelque bataille, 

Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc, 
Elles restent ainsi tout le jour sur un banc, 
“Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire, 
Adressant un béat et mystique sourire 

Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher 

Et mürit les épis que leurs fils vont faucher. 


Ah! c’est la saison douce et chère aux bonnes vieilles! 
Les histoires autour du feu, les longues veilles 

Ne leur conviennent plus. Le vieux mari, l’aïeul, 

Est mort; et, quand on est très vieux, on est tout seul : 
La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne. 

C’est triste, et cependant encore on se résigne, 

S’il fait un beau soleil aux rayons réchauffants. 

Elles aimaient naguère à bercer les enfants. 

Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne, 

Bat lentement et très volontiers s’accompagne 

Du mouvement rythmique et calme des berceaux. 

Mais les petits sont grands aujourd’hui; ces oiseaux 
Ont pris leur vol; ils n’ont.plus besoin de défense; 

Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance, 
N'ont même plus, hélas! ce suprême jouet. 


Elles pourraient encor bien tourner le rouet; 
Mais sur leurs yeux pâlis le temps a mis son voile; 
Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile; 
Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir, 
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Elles ont déjà dù souvent ensevelir 
Des chers défunts la froide et lugubre dépouille 
Avec ce même lin filé par leur quenouille. 


Mais ni la pauvreté constante, ni la mort 

Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort, 

Ni la famine après les mauvaises récoltes, 

Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes, 

Ni la fille, servante au loin, qui n’écrit pas, 

Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas, 
En cachette, la nuit, les craintives aïeules, 

Ni la foudre du ciel incendiant les meules, 

Ni tout ce qui leur parle encore du passé 

Dans l’étroit cimetière à l’église adossé, 

Où vont jouer les blonds enfants après l’école 

Et qui cache, parmi l’herbe et la vigne folle, 

Plus d’une croix de bois qu’elles connaissent bien, 
Rien n’a troublé leur cœur héroïque et chrétien. 
Et maintenant, à l’âge où l’âme se repose, 

Elles ne semblent pas désirer autre chose 

Que d’ailer, en été, s’asseoir, vers le midi, 

Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi, 

Pour regarder d’un œil plein de sereine extase 
Les canards bleus et verts caquetant dans la vase, 
Entendre la chanson des laveuses, et voir 

Les chevaux de labour descendre à l’abreuvoir. 
Leur sourire d’enfant et leur front blanc qui tremble 
Rayonnent de bien-être et de candeur : il semble 
Qu’elles ne songent plus à leurs chagrins passés, 
Qu’elles pardonnent tout, et que c’est bien assez 
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Pour elles que d’avoir, dans leurs vieilles années, 
Les peines d’autrefois étant bien terminées, 

Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans, 
Le grand soleil, ce vieil ami des paysans. 


Le Justicier 


L'an mil quatre cent trois, juste un mois après Pâques, 
Le jour des bienheureux saint Philippe et saint Jacques, 
Très haut et très puissant Gottlob, dit le Brutal, 
Baron d'Hildburghausen, comte de Schnepfenthal, 
Grand bailli d'Elbenau, margrave héréditaire 
De Schlotemsdorff, seigneur du fléuve et de la terre, 
Le doyen, le plus vieux des chevaliers saxons, 
Qui, sur l’armorial, porte les écussons 
De Ruhn et de Gommern écartelés, l'unique 
Descendant d’une race altière et tyrannique, 
Après être allé voir pendre trois paysans 
Malgré la pluie et ses quatre-vingt-quatorze ans, 
Vers l’Angelus, après souper, presque sans fièvre, 
Mourut, les bras en croix et l’hostie à la lèvre, 
En son château de Ruhn, sur l’Elbe. 
On arbora 
Le drapeau noir, et tout le pays respira, 
Car on était alors dans les guerres civiles : 
L'ivrogne Wenceslas avait vendu les villes 
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A prix d’or, les seigneurs gouvernaient à leur gré, 

Et le vieux droit avait dès longtemps émigré. 

Or il avait été cupide et sanguinaire, 

Ce grand vieillard tout pâle et presque centenaire 
Que le drap dessinait sur son lit de repos. 

Il avait rétabli tous les anciens impôts; 

Et ses hallebardiers, démons de violence, 

Faisaiént payer les gens à coups de bois de lance : 
Impôt sur la vendange, impôt sur la moisson, 

Sur le gibier, sur les moulins, sur le poisson; 

Impôt mème sur ceux qui font pèlerinage; 

Impôt toujours; et quand on refusait, carnage! 

Le vieux margrave avait des vengeances d’enfer. 
Vêtu de fer, ganté de fer, masqué de fer, 

li arrivait, suivi de ses piquiers avides, 

Et d’un geste faisait garnir les gibets vides. 

Les vassaux par le fer, la corde ou le bâton - 
Mouraient; les jeunes gens prenaient le hoqueton; 
Mais les vieux, tout couverts de haillons et de lèpres, 
1! leur fallait aller, après l'heure des vêpres, 

Mendier un pain noir aux portes du couvent; 

Et sur la grande route on rencontrait souvent j 
Des mendiants douteux montrant d’horribles plaies. 


Les bourgeois, enterrant les sous et les monnaies, 
Avaient d’abord voulu se plaindre. Ils avaient pris 
Un des leurs, un de ces malcontents à front gris, 
Qui portent des rouleaux auxquels pend une cire, 
Et qui font la grimace en disant le mot : « Sire, » 
Pour aller supplier l’archevêque-électeur 
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À Trèves, en secret, et dire avec lenteur 
Et sans fiel leurs griefs au très saint patriarche. 
Mais Gottlob, du preud’homme ayant su la démarche, 
Envoya devant lui deux beaux mulets très lourds 
Portant ciboires d’or et chapes de velours; 
Et l’électeur, du bien de Dieu trop économe, 
Reçut les dons et fit estraper le preud’homme. 
Et l'on se tut. 
Or la misère redoublait, 
Et Gottlob devenait centenaire. Il semblait 
Qu'on ne dût jamais voir la fin de ce supplice. 
Les vieilles lui donnaient le diable pour complice; 
Et tous désespéraient, et l’on criait merci. 
Enfin il était mort; c’était bien sûr. Aussi, 
Comme les petits nids des forêts sont en joie 
Quand la tempête emporte un vol d’oiseaux de proie, 
Le bon peuple à grands cris saluait ce départ 
En allumant des feux de nuit sur le rempart, 
Comme à Noël, après le temps des pénitences; 
Et les manants dansaient en rond sous les potences. 
Dans le château fermé, prêtant l'oreille aux bruits 
Du lointain apportés par la brise des nuits, 
Les soldats, inquiets, veillaient aux meurtrières, 
Et près du mort un moine était seul en prières. 
Assis dans un fauteuil de cuir, il rêvait, seul, 
Observant sur le corps le dessin du linceul 
Que rougissaient un cierge à droite, un cierge à gauthe, 
Et comparant ce lit funéraire à l’ébauche 
Du marbre qu’on allait tailler pour le tombeau; 
Ou, quand Pair plus glacé ravivait un flambeau 
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Et détournait ainsi sa vague rêverie, 

1 regardait dans l’ombre une tapisserie 

Obscure où se tordaient, confus, des cavaliers; 
Ou bien suivait de l'œil l’arête des piliers. 

Il était seul. Parfois une flamme hardie 

Sur les vitraux étroits reflétait incendie, 

Et les cris des vassaux en liesse au dehors 

Par instants arrivaient moins lointains et plus forts. 


Rigide sous le froc et pareil aux fantômes, 

Le moine s'était mis à réciter des psaumes 
Souvent interrompus d’un lent Miserere, 

Quand soudain il pâlit, et son œil égaré 

S’emplit d’une épouvante effroyable et niaise; 
Ses maigres doigts crispés aux deux bras de sa chaise, 
Il restait là, dompté, pétrifié, béant. 

Le margrave s'était dressé sur son séant, 

Voilé, blane, et faisant de grands gestes étranges 
Pour se débarrasser de ses funèbres langes. 

Et celui qu’on croyait la pâture des vers 
Apparut tout à coup vivant, les yeux ouverts, 
Reconnut d’un regard vague et surpris à peine 
Le moine, les flambeaux, le crucifix d'ébère, 

Le béñnitier plein d’eau bénite avec son buis, 

Et dit d’une voix claire : 

« Où suis-je? Je ne puis 
Dire si je rêvais ou si j'étais mort. Moine, 

Mes neveux ont-ils pris déjà mon patrimoine 

Et jeté bas le rouge étendard du beffroi? 

Suis-je défunt, ou suis-je encor maitre chez mci? 
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Réponds. Puis, comme j’ai la tête encor troublée, 
Cherche sur ce dressoir ma coupe ciselée, 
Et me verse un grand coup de vin. 

— En vérité, 
Dieu puissant! dit le moine, il est ressuscité! 


— Ressuscité? J'étais donc mort? Par mes ancêtres, 

Je vais faire demain pavoiser mes fenêtres, 

Recevoir mes neveux, du haut de mon balcon, 

Et leur offrir à tous une chasse au faucon 

Quand ils viendront, la larme à l'œil, pour mes obsèques, 
Puis, après un repas comme en font vos évêques, 

Les renvoyer tous gris abominablement. » 


Le moine avec deux doigts se signa triplement 
Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche, 
Se leva, fit un pas vers le vieillard farouche, 
Et, d’une voix encor palpitante d’émoi, 
ll dit : 

« Et inaintenant, margrave, écoutez-moi. 
Tout à l'heure, à genoux près de votre cadavre, 
Je priais, en songeant que c’est chose qui navre 
Que de voir un vieillard, un grand seigneur, partir 
Sans avoir eu le temps de se bien repentir. 
Car l’absolution tombant des mains du prêtre 
Est encore soumise à l’éternel peut-être; 
Et, sans contrition, l'Oremus dépêché 
Ne guérit point l’ulcère horrible du péché. 
C’est pourquoi je priais avec ferveur dans l’ombre. 
Nous vivons dans un siècle inexorable et sombre, 


POËÈMES DIVERS 63 


Monseigneur, dans un temps très pervers, où les grands 
Du malheur populaire, hélas! sont ignorants. 

Les gens de guerre ont tant piétiné l’Allemagne 

Qu'il ne reste plus rien debout sur la campagne; 

Les moissonneurs sont sans besognè, et nous n’aurons 
Bientôt plus de travail que pour les forgerons; 

C’est grand’pitié de voir les blés couchés, les seigles 
Perdus, et les festins des vautours et des aigles, 

Les seuls qui maintenant se nourrissent de chair; 

On mendie à tous les moutiers; le pain est cher; 

Les villes ayant faim, les hameaux font comme elles; 
Et les mères n’ont plus de lait dans leurs mamelles. 

De cela les puissants n’ont soucis ni remords. 

Et moi, qui dois prier ici-bas pour les morts, | 

Ma prière est surtout pour les grands et les riches : 
Car je vois des vassaux en pleurs, des champs en friches 
Et des pendus bercés par le vent des forêts; 

Car je songe, margrave, aux éternels arrêts, 

A la stricte balance où se pèsent les âmes, 

Et j'entends le joyeux crépitement des flammes 
Qu’attise avec sa fourche énorme le démon. » 


Le margrave éclata de rire. 
« Un beau sermon! 

Dit-il. Et tu conclus? 

— Que si la mort tenace 
Vous épargne, c’est une effrayante menace, 
Un avis du Très-Haut, et que votre cercueil 
Avant longtemps aura franchi le dernier seuil, 
Et que Dieu vous accorde, en son omnipotence, 
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Gottlob, le juste temps de faire pénitence. 


— Tu le vois, dit Gottlob, j'écoute de mon mieux 
Ton homélie, étant aujourd’hui très joyeux 

De n’avoir point quatre ais de chène pour chemise. 
Ne crois pas cependant qu’elle te soit permise 
Davantage, et retiens que, si je le voulais, 

Je te ferais chasser par deux de mes valets 
Fouaillant derrière toi mes limiers pour te mordre 
Aux jambes. Maintenant je t'avais donné l’ordre 

De m’aller vivement quérir à boire; val! » 


Le moine, qui s'était assis, se releva. 
Son froc l’enveloppait de grandes lignes blanches; 
Ses mains en l’air sortaient, tremblantes, de ses manches; 
Et, sous l’ombre de sa cagoule, son regard 
S’attachait fixement sur le marquis. 
« Vieillard, 
Repens-toi! cria-t-il. Avant que de descendre 
Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs de cendre, 
Prends le cilice et prends la robe comme nous, 
Aux marches des autels use tes vieux genoux, 
Va chanter les répons et va baiser la pierre 
Des cloîtres, et, la nuit, couche dans une bière. 
Le martinet armé de ses pointes de fer 
Entretenant la plaie ardente sur ta chair, 
L’in pace, l'escalier gluant où l’on trébuche, 
Le jeûne, le pain noir et l’eau bue à la cruche, 
Sont doux pour un pécheur qui se repent si tard! 
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— Holä! cria Gottlob, ridicule bâtard, 

Sache d’abord qu’il n’est qu’un vêtement qui m’aille : 
C’est mon habit de fer qu’on forgea maille à maille, 
Et que n’ont pu trouer les princes et les rois, 

Quand j'étais lieutenant du duc Rodolphe trois 

Et sergent de combat du bon empereur Charles, 
Moi, Gottlob, haut seigneur de Ruhn, à qui tu parles. 
Sache aussi que tous ceux qui portent de grands noms, 
Et qui se font broder en or sur leurs pennons 

Des mots latins parlant de courage et de morgue, 

Ne savent point hurler des psaumes sous un orgue; 
Que leur musique, c’est le bruit des éperons, 

C’est la note éclatante et fière des clairons, 

Le frisson des tambours et le joyeux murmure 

Des estocs martelant le cuivre d’une armure. 

Sache aussi que je hais les frocards et tous ceux 

Qui se cachent, poltrons, dans les cloîtres crasseux 
Et ne lavent leurs mains qu’en prenant l’eau bénite. 
Ainsi, tais-toi, bon frère, et m’obéis bien vite, » 


Le moine vers le lit fit encore deux pas : 


« Redoute Dieu qui passe et qui ne revient pas. 
Margrave, il est encor temps de sauver ton âme. 
Mais tu fus vil, tu fus cruel, tu fus infàme: 

Tu sembles aujourd’hui ne plus te souvenir 

De tes crimes; mais Dieu, qui les doit tous punir, 
Se rappelle, et la liste au ciel en est gravée : 

Au sac de Schnepfenthal qui s’était soulevée, 

Tu tuas d’un seul coup, stupide meurtrier, 
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Un échevin courbé jusqu’à ton étrier; 

Puis tu le fis couper en morceaux et suspendre 

Au portail du donjon, qu’alors on pouvait prendre 
Pour les crochets sanglants de l’étal des tripiers. 

A la chasse, une fois, tu te chauffas les pieds 

Dans le ventre béant d’un braconnier. Tes lances 
Faisaient autour de toi régner de noirs silences; 
Mais qui t’aurait suivi, sûrement t’eût rejoint 

Par le chemin sanglant que menaçaient du poing 

Les laboureurs avec leurs familles en larmes. 

Tu fis périr ta sœur enceinte. Tes gens d’armes 
Pillaient les voyageurs jusque dans les faubourgs; 

Et tu fis promener, chevauchant à rebours 

Des pourceaux, les bourgeois qui refusaient les dîmes. 
J'en passe. Et quand tu meurs, souillé de tous ces crimes, 
Et quand le Tout-Puissant, comme surpris de voir 
Ce monstre et te trouvant pour son enfer trop noir, 
Te repousse du pied sur la terre et t’accorde 

Le temps de lui crier enfin miséricorde, 

Le ciel par ton orgueil est encore insulté! 

Apprends donc maintenant toute la vérité. 

Ah! tu n’as pas assez d’un prêtre pour arbitre! 

Eh bien! vois cette flamme incendiant la vitre; 
Entends ces cris de joie au lointain éclatants. 
Écoute, et souviens-toi. Lorsque, depuis longtemps, 
Un loup, un ours ou quelque autre bête sauvage 
Exerçait dans nos bois antiques son ravage, 

Et lorsqu'il est enfin tombé sous les épieux, 

Le soir, sur les coteaux on allume des feux 

Autour desquels, grandis par les flammes rougeitres, 
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Dansent, lourds et joyeux, les chasseurs et les pâtres. 
Marquis, c’est la coutume en Saxe, n'est-ce pas ? 
Puisqu’on en fait autant le jour de ton trépas, 

Et qu’on te traite ainsi qu’une bête féroce. 


— Silence! » dit Gottlob avec un rire atroce; 
. Et, se levant de ses deux poings sur l’oreiller, 

Livide, fou de rage, il se mit à crier : 

« Ah! vous mettez la flamme aux bûches, misérables! 
._ Ah! vous jetez au feu les pins et les érables 

Où je taillais jadis vos poteaux de gibet! 

Sans mon réveil, demain peut-être l’on flambait, 

Pour l’ébaudissement de toute la canaille, 

Avec mes ormes gris un margrave de paille! 

Ah! vous coupez gaîment, pour les mettre en fagots, 
Mes vieux chênes rugueux plantés du temps des Goths! 
Soit! Puisque mon bon peuple aime le feu qui flamke, 
Dès ce soir, casque en tête et lance sur la jambe, 
J'accours pour voir s’il est joyeux et rayonnant, 

Le feu qu’on entretient de graisse de manant, 

Et je veux comparer les flammes et les braises. 


— Gottlob, Satan aussi prépare ses fournaises! 

Songe au feu qui rougeoie aux bouches des volcans; 
Marquis, songe aux damnés tordus et suffocants 

Qui, perdus dans le gouffre et sous les sombres porches, 
Pour une éternité brülent comme des torches; 

Songe qu'il est un Dieu; songe que tu mourras, 

Et que tous tes gibets de leur unique bras 

Te montrent le chemin de l’abîme. Margrave, 

Songe qu'après ta mort, toi qui fus noble et brave 
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Et qui portais une hydre horrible à ton cimier, 

Tu seras faible et nu comme un ver de fumier. 

Alors, entraîné vers les flammes éternelles 

Par les démons, saignant sous l’ongle de leurs ailes, 

La corde aux mains, la fourche aux reins, les fers aux picds, 
Tu raidiras tes vieux membres estropiés, 

Sans pouvoir fuir ce feu, vers lequel on te penche 

Et dont l’ardeur fera flamber ta barbe blanche. 


— Soit donc! reprit le vieux margrave. Je te dis, 
Moine, d’aller offrir tes clés de paradis 

A cette populace à chanter occupée, 

Et dont bientôt, par la grâce de mon épée, 

Plus d’un aura besoin d’avoir les cieux conquis. 
Pour mon compte, Satan est prince, moi marquis; 
Et j'irai le rejoindre en égal, car nous sommes 
Tous les deux de très bons et très vieux gentiishommes. 
Puis je retrouverai là-bas, dans son enfer, 

Mes meilleurs compagnons de combat, que le fer 
Jadis faucha parmi les sanglantes tempêtes, 

Et nous nous donnerons des tournois et des fêtes. 
Quant à vous, mes mignons, qui vous réjouissez, 
Et qui faites des feux de paille, et qui dansez, 

Je vais donner à tout le monde un peu de joie 

Et régaler si bien mes chers oiseaux de proie 

Que, dans cent ans, vos fils êteront leur chapeau 
Quand ils traverseront l’ombre de mon tombeau. » 


Et Gottlob, haletant d’une horrible folie, 
Tourna son regard noir vers une panoplie 
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Où s’épanouissaient, comme une fleur de fer 
Énorme, vingt estocs au reflet dur et clair, 

Que reliaient entre eux des toiles d’araignée, 
Puis, s'élançant, car elle était trop éloignée, 
Mit hors du lit sa jambe horrible de vieillard. 


Le moine devant lui s’était dressé, hagard. * 


« Meurs donc dans ton blasphème et ton impénitence! x 
Dit-il; et d’un seul bond franchissant la distance 
Qui le sépare encor du vieillard éperdu, 
Nu-tête, et laissant voir, sous son crâne tondu, 
Ses yeux creux et brillants comme un foyer de forge, 
Calme et tragique, il prend le margrave à la gorge; 
Et, malgré cette voix qui crie : « A lassassin! » 
Malgré ces cheveux blancs épars sur le coussin, 
ll l’étrangle, en disant : 
Cette fois-ci, margrave, 
Meurs pour de bon. » 
Alors, toujours tranquille et grave, 
Ikramène le drap rejeté sur le mort, 
Comme fait une mère à son enfant qui dort, 
Ramasse un des flambeaux renversés, le rallume, 
Puis se met à genoux, ainsi qu’il a coutume 
De faire quand il prie à l’ombre du saint lieu, 
Joint les deux mains, et dit : 
« Je me confesse à Dieu. » 


Ko 
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Angelus 


Tapis dans les rochers qui regardent la plage, 

Au pied de la falaise est le petit village. 

Sur les vagues ses toits ont l’air de se pencher, 

Et ses mâts de bateaux entourent son clocher. 
C’est en mai. — L'Océan, dans ces belles journées, 
À l’azur tiède et clair des méditerranées. 

1! chante, et le soleil rend plus brillante encor 

Son écume glissant le long des sables d’or. 

L'odeur du flot se mêle aux parfums de la terre 

Et, là-bas, le petit jardin du presbytère, 

A mi-côte, est rempli de fleurs et de rayons. 

Blond, rieur et chassant aux premiers papillons, 

Un bel enfant y joue et va, sur a pelouse, 

Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en blouse 
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Qui sont là, l’un disant ses prières tout bas, 

L'autre arrosant des fleurs qu’il ne regarde pas, 

Car pour mieux voir l’enfant, qui court dans la lumière, 
L'un néglige ses fleurs et l’autre sa prière; 

Et tous les deux se font des sourires joyeux. 


Le prêtre est le curé de l’endroit; l’autre vieux 
En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure 
Mène depuis vingt ans sa douce vie obscure. 

Ce juste a fait le bien, ainsi qu’il l’a prêché, 

Et se laisse appeler bonhomme à l’évèché, 

Sans s'étonner et sans que son zèle en décroisse. 
Comme le cimetière est près de la paroisse, 
Qu'il est bien seul, qu’il aime à deviser un peu 
En se chauffant les pieds, le soir, au coin du feu, 
Et comme il n’entend rien aux choses maritimes, 
Le fossoyeur et lui sont devenus intimes. 

Car c’est, à la campagne, un causeur assuré 
Qu’un soldat vétéran auprès d’un vieux curé. 
Celui-là, revenu dès longtemps au village, 
Invalide vaincu par la guerre et par l’âge, 

Trop vieux pour devenir laboureur ou marin, 

Est Sr et chante, aux grands j jours, au lutrin. 
Or, c’est un compagnon agréable au vieux prêtre, 
Disant trop longuement ses batailles, peut-être, 
Mais résigné, naïf, n’engendrant point l'ennui, 

Et que le curé sait doux et bon comme lui. 

Tous deux s'aiment. Et quant au bel enfant qui joue, 
Le ciel dans le regard, l’aurore sur la joue, 

Et pour lequel ils ont ce sourire attendri, 
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C'est Angelus, l’enfant trouvé, leur fils chéri. 

Ces cheveux blonds au vent sont la dernière flamme 
Qui se reflète encore au miroir de leur âme; 

Et, parmi les bleuets et les coquelicots, 

Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux 

Leur fait une vieillesse encore ensoleillée. 


Car naguère ils étaient bien seuls, et la veillée 

Leur semblait longue. Assis près de l’âtre et rêvant, 
Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent 

Et la mer se brisant aux rochers des presqu'iles, 

Un nuage passait sur leurs âmes tranquilles. 

La causerie avec le foyer s’éteignait. 

Le vieux prêtre fermait son livre, et se signait 
Comme contre un désir coupable et qu’on repousse; 
Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce; 

Et tous deux se taisaient, songeant qu'ils étaient seuls 
Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls, 
Qui venaient réclamer de l’un une prière 

Et de l’autre un trou noir au fond du cimetière, 
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil 

Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil; 
Que ces gens se faisaient répéter la promesse 

Que l’on n’oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe: 
Et qu'eux, lorsqu'ils seraient à jamais endormis 

Sous terre, ils n’auraient point de parents ni d’amis 
Pour arracher l’ortie et la ronce mauvaise 
Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise. 


Un soir le fossoyeur, d’un ton mal assuré 
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Et les deux mains au feu, dit : 

« Monsieur le curé, 
Puisque vous savez tout, vous devriez me dire 
Ce qui fait qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas rire; 
Cependant, sans avoir besoin d’être indulgents, 
Nous pouvons nous donner comme deux braves gens. 
Je ne sais rien, c’est vrai; que le bon Dieu m'assiste! 
Mais pourquoi notre cœur, étant pur, est-il triste? * 


— C'est vrai, » dit le curé. 
Puis, après un moment 
De silence, il reprit, bas et timidement : 


« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile, 
A César comme à Dieu ce que veut l'Évangile, 
Et nous n’avons ni l’un ni l’autre fait le mal. 
Nos cœurs sont innocents comme au jour baptismal; 
Rien ne les assombrit et rien ne les déprave, 
Le mien étant pieux et le vôtre étant brave. 
Priant pour les vivants et prenant soin des morts, 
Nous vieillissons ici, calmes et sans remords. 
Et pourtant notre vie est triste! 
— Au point, dit l’autre, 
Que vous, monsieur l’abbé, vous, plus saint qu’un apôtre, 
Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci, 
Un regard envieux aux plus pauvres d’ici. 


— Le pêcheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes, 
N'a pas du laboureur les ennuis économes; 
Il a la mer; il a sa plage de galets 


74 POÈMES MODERNES 


Pour prendre du varech et sécher ses filets; 
Et, si les flancs épais de sa barque normande 
Regorgent de saumon, de congre ou de limande, 
Oublieux du péril auquel il s’exposa, 
Il revient tout joyeux à son feu de colza, 
Sans penser que demain il faut qu’il recommence 
$a bataille éternelle avec la mer immense, 
Et pése à son retour des baisers triomphants 
Sur les fronts inégaux de ses petits enfants. 
Un enfant! C’est cela qui nous manque peut-être. 
Nous n’avons pas d'enfant, hélas! 

Et le vieux prêtre 
Reprit, en tisonnant tout doucement son feu : 


« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire à Dieu. 
Il est doux d’obéir, d’être humble et d’être chaste; 
_ Mais notre cœur humain est-il donc si peu vaste, 
‘Que la patrie et Dieu, dans ce cœur enfermés, 
N'y puissent laisser place à des êtres aimés? 
Pourtant Dieu, c’est l’amour. Il sait bien que nous sommes 
Aimants; et puis c’est grand, cela :.faire des hommes. 
Vivre au milieu de fils chrétiens, c’est aussi beau 
Que servir un autel ou défendre un drapeau. 
Ce doit être un devoir bien plus lourd qu’on ne pense, 
Oui, mais qui porte en lui sa chère récompense. 
Nous n’avons pas d’enfant, voilà! 
£ — Certainement, 
Dit l’autre. Quand j'étais encore au régiment, 
Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes, 
Je m’en allais coucher chez les gens des campagnes, 
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Qui m’accueillaient fort mal et n’avaient d’autre soin 
Pour moi que de passer leur fourche dans le foin, 
Parfois, en attendant qu’on fit de la lumière, 
J'ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumière, 
Et je leur ai souri. Mais il fallait passer 
Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser, 
Et s’en aller dormir sur son sac, dans la grange. 
Mais ces fois-là j’étais plus las, et, c’est étrange, 
Je repartais le cœur plus sombre. » 

Et, soupirant, 
Ils restèrent au coin de leur foyer mourant, 
Sans entendre, du fond de leur pénible rêve, 
Se lamenter au loin l'Océan sur la grève, 


Il 


Si le son de la cloche est triste, il l’est bien plus. 
L'hiver, quand vient la nuit et quand c’est l’angelus 
Qui sonne lourdement au clocher du village, 
Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage. 
Dans les cœurs son écho fugubre retentit : 

Celle qui reste songe à celui qui partit 

Sur sa barque parmi la brume et la tempête, 

Et se demande, auprès du rouet qui s'arrête, 

Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin, 

À comme elle entendu les coups du grave airain, 
Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle, 

1 s’est bien souvenu de se signer comme elle. 
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Ayant sonné la cloche et dit les oraisons, 

Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons 
Et se disaient adieu sur le seuil de l’église, 

Quand ils virent, gisant sur une pierre grise, : 
Quelque chose de blanc qu’on avait laissé à: 

Et, s’étant approchés tous deux, il leur sembla 

Que cela remuait vaguement. Le vieux prêtre, 
Inquiet, se pencha vite et put reconnaitre 

Que c'était un pauvre être à peine emmailloté, 

Un enfant qu’une mère horrible avait jeté, 

Profitant du sommeil confiant de l’enfance, 

En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense, 
Comme un voyageur las jette au loin son fardeau. 


« Hélas! dit le curé, qui des mains du bedeau 
Prend le pauvre petit, notre raison humaine 
Est folle en voulant fuir la route où Dieu la mène. 
Vous avez vu par nous vos desseins outragés, 
Dieu très juste, et voici comment vous vous vengez. 
L’autre soir, nous sentions dans nos âmes farouches 
Fermenter les désirs coupables, et nos bouches 
Ont prononcé tout bas des propos envieux. 
Mais vous vous êtes dit : « Ces deux hommes sont vieux : 
« Leur voyage fut long; ils sont las de leur course; 
« Ils ont besoin d’un peu d’ombre et de quelque source; 
« Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis; 
« Il faut leur pardonner. » Et vous avez permis 
Que notre foi n’eût plus même ce seul obstacle, 
- Merci! Que cet enfant, donné par un miracle, 
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Bonheur que nos vieux jours n’auraient jamais rêvé, 
Porte le nom de l’heure où nous l’avons trouvé : 
Qu'il s’appelle Angelus! c’est un nom de prière. 
Mon Angelus, je vous baptise au nom du Père, 
Du Fils et de l'Esprit! 

— Amen! » dit le soldat. 


Et, de peur que le vent de mer n’incommodät 
Davantage l'enfant tout transi sur les pierres 

Et qui ne rouvrait pas encore ses paupières, 

En prenant à travers un terrain labouré 

Ils rentrèrent en hâte au logis du curé. 

Là, pour faire du feu, le soldat s’agenouille ; 
De son vieux manteau noir le curé se dépouille 
Et reste ainsi, portant le petit sur les bras, 

Et tout semblable, dans son naïf embarras, 

Au saint Vincent de Paul des naïves images. 


Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages, 
Écoutant dans le ciel un mystique concert 

Et suivant une étoile à travers le désert, 

Vinrent pour présenter l’or, l’encens et la myrrhe, 
L'enfant divin, l’enfant Jésus qu’encore admire 

Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux, 
L'enfant de Bethléem parut moins radieux, 

Dans sa crèche adorable, aux pèlerins augustes, 
Que cet enfant trouvé ne parut à ces justes, 
Lorsque sur le lit blanc et pur comme un berceau 
Ils l’eurent déposé dans son sommeil d’oiseau, 

Et que sous le profond rideau qui se soulève 

ls le virent tous deux continuer son rêve. 
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« Oui-da ! dit le soldat qui tenait le rideau, 

Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau. 

Nous voulions un enfant, c’est comme dans un conte, 
Le voilà. Nous allons l’élever et, j'y compte, 

Plus tard en faire un gars robuste et bien portant. 
C’est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant 

Il faut aussi songer à ce qui va s’ensuivre. 

Vous êtes, vous, d’abord, éduqué comme un livre : 
L'enfant saura de vous tout ce qu’il faut savoir. 
Moi, pour les menus soins, je me flatte d’avoir 

La chose d'employer le fil et les aiguilles. 

Mais, voila : nous avons vécu loin des familles, 

Loin des berceaux; jamais on ne nous révéla 
Comme on s’y prend avec ces petits êtres-là. 

Leur parler, vous savez le langage des anges, 

Ce n’est rien. Mais ôter et remettre leurs langes, 
Les nourrir comme il faut et leur dire ces chants 
Qui les font s’endormir alors qu’ils sont méchants, 
Les soigner, eux toujours malades et débiles, | 
À cela, voyez-vous! nous serons malhabiles. 

Qu’y faire? Une servante? Eh! nous ne pourrions pas. 
La payer. Faites-vous toujours vos deux repas? 
Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides. 
Et tous vos pauvres, qui s’en iraient les mains vides! 
Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin? 


— Comment, une servante! il n’en est pas besoin, 
Dit le vieux prêtre avec son bon.regard sincère, 
Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire. 
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Nous désirions un fils, Dieu nous l’envoie : ainsi, 

Ce n’est pas, à coup sûr, pour qu’il sorte d'ici. 

En lui donnant d’abord toute notre tendresse, 

Nous ne commettrons pas de grave maladresse, 

Nous sommes, il est vrai, très pauvres; mais enfin 
Notre enfant ne mourra ni de froid ni de faim : 

J'ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire, 
Et je pourrais encor vous remettre en mémoire, 

Mon cuisinier d’un jour, que, quand vient Monseigneur, 
Notre hospitalité nous fait assez d'honneur, 

. En ajoutant tout bas que pour Son Éminence 

Un jour passé chez moi n’est pas jour d’abstinence. 


— Vos poulets? votre vin? pour qui? pour ce petit? 
Mais à son âge on n’a pas si bon appétit 
Qu'un archevêque; et c’est bien plus tard qu’on les sèvre, 


— Eh bien, en attendant, nous aurons une chèvre. 
Et puis je vous défends de rire du clergé. 


— Bien, ne vous fâchez pas, la bonne a son congé. 
C’est dit. L'enfant aura d’abord quelque surprise 

De votre robe noire et de ma barbe grise; 

Mais nous lui sourirons; puis, nous n’y pouvons rien. 
Vous, monsieur le curé, pour sûr, vous saurez bien 
Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les âmes; 
Les vieux prêtres, mais c’est aussi doux que les femmes! 
Et vous avez les mains blanches comme les leurs. 
Moi, j'aimerai l’enfant comme j'aime mes fleurs, 

Et nous pourrons mener jusqu’au bout ce caprice, 
D'’apprendre le métier de mère et de nourrice. » 
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Et pendant ce temps-là le pauvre enfant trouvé, 
Sur l’oreiller moelleux, comme sur le pavé, 
Dormait toujours, charmant d’abandon et de grâce. 
Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse, 
Et puis la reposaient doucement sur le lit. 
Comme on penche le front sur un livre qu’on lit, 
Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche, 
Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche. 
Puis, par un enfantin regard persuadant 

L'autre qui lui faisait signe d’être prudent, 

Et comme n’y pouvant résister, le vieux prêtre, 
Au risque d’éveiller le charmant petit être, 
Silencieusement le baisa sur le front. 

Angelus ébaucha de son bras rose et rond 

Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche, 
Tandis que, s’adressant en secret un reproche, 
Vite se reculait le vieil audacieux, 

Au fond très satisfait de voir s’ouvrir les yeux 

De l'enfant, comme afin d’orienter ses voiles 

Le marin est heureux du lever des étoiles. 


L'enfant, qui s’éveilla doucement, leur sourit. 


Alors, courbant le front, le bon curé le prit 

Dans ses mains, que rendaient fébriles son grand âge, 
Mais que la peur faisait trembler bien davantage; 

Et, se sentant le cœur plus inquiet encor 

Que le jour où, vêtu de la chasuble d’or, 

Et selon la promesse aux chrétiens garantie, 

Pour la première fois il consacra l’hostie, 
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Il vint s’asseoir auprès du feu qui pétillait; 

Et, cependant qu'avec lenteur il dépouillait 
L'enfant de ses haillons liés par des ficelles, 
S’étonnant de ne pas lui découvrir des ailes, 

Le fossoyeur, avec un air tout réjoui, 

Se tenait immobile et debout devant lui, 
L’encourageant des yeux et le regardant faire. 
Et cette heure leur fut exquise. L’atmosphère 
Était intime. À peine entendait-on le bruit 

Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit. 
Le colza sec brülait, clair, dans la cheminée; 
Toute la vieille chambre était illuminée. 

La bouilloire chantait gaîment devant le feu 

En laissant échapper son mince filet bleu: 

Et le petit enfant, frêle espérance d’âme, 
Content de se sentir tout nu devant la flamme, 
Sur les genoux des deux vieillards extasiés 
Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds 
Et murmurait, le front ballant et l'œil atone, 
Son doux vagissement heureux et monotone. 


III 


Couus le presbytère est joyeux maintenant! 


Bien qu’au bord de Ia mer il soit moins rayonnant, 


Le printemps, qui sourit parmi les giboulées, 
Éclaire le gazon frileux dans les allées, 
Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier, 
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Et vient mourir au bas du gothique escalier. 

Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes. 
L'éclat de rire sort des fenêtres ouvertes. 

La brique a le ton rose et charmant d’un décor, 
Et Le chaume brillant pétille comme l'or. 


Ah! si le jardin sombre et les vieux murs moroses 
Se sont transfigurés si vite, si les roses 

Ont si vite chassé l’ortie et ie chardon, 

Si la tendre espérance et l’aimable pardon 

De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fêtes, 
Si plus pures et plus exquises se sont faites 
Pour ce lieu les senteurs premières des lilas, 

Si ce miracle advint, c’est que tu t’y mêlas, 
C’est que tu l’accomplis sans le savoir, Enfance! 
C'est qu’une sympathique et douce connivence 
S’installe entre ta grâce et la grâce d'avril; 

C'est qu’un enchaînement adorable et subtil 
Comme lui t’embellit de charme et de surprise, 
Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise 
Et l’or pâle de ta chevelure pareil 

Aux rayons étonnés de son jeune soleil! 


Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre 

Où près des deux vieillards et dans la vieille chambre, 
Confiant, protégé par leur regard ami, 

Pour la première fois l'enfant avait dormi, 

De bien longs mois, de bien doux mois, toute une année 
D'extase stupéfaite et de joie étonnée 

Avait passé, bien chère et trop courte pour eux. 
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Et dès le lendemain de ce jour bienheureux 

Ils avaient entrepris leur délicat ouvrage. 
D'abord ils avaient craint les dangers du sevrage; 
Mais tout semblait venir en aide à leur dessein. 
Rejeton du malheur, né sur un maigre sein 
Avare de son lait comme de sa tendresse, 
Angelus, élevé sans soin et sans caresse, 
N’étant pas mort, hélas! s'était vite endurci, 
Car la misère tue ou rend robuste. Aussi, 

Plus fort que ne le sont les bambins de cet âge, 
Il supportait déjà la soupe et le laitage. 
Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu 

Avait été trouvé par eux à peu près nu : 

1! fallait le vêtir au plus tôt, faire emplette 

De toile, lui fournir sa layette complète, 

Payer quelque ouvrière enfin; et justement 

Le curé n’était pas bien riche en ce moment; 
Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches. 
Et le voilà déjà s’accablant de reproches 

Et se disant tout haut, d’un air très irrité, 

Qu'il était imprudent et que la charité 

Comme cela, c'était une chose coupable. 


Mais le soldat, fronçant le nez d’un air capable, 

Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer, 
Et, s’armant de ciseaux, il se mit à tailler 

Des ronds et des carrés dans le vieux linge jaune. 
Parfois il devenait rêveur, prenait une aune, 

Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d’effroi, 
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Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d’un roi. 
Le bon prêtre, ignorant comme une vieille fille 

Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille, 

Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque point, 
Puis enfin, d’un air grave, essayer sur son poing 
Un tout petit bonnet d’enfant du premier äge. . 

Ce n’était pas parfait; mais, sans perdre courage, 
Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron, 
Vite en tailla plusieurs sur le même patron. 

Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes, 
Les coutures n'étaient ni droites ni bien nettes, 
Mais le vieil apprenti des choses du berceau, 

Le soir, eut terminé tout le petit trousseau. 


Pour eux ce fut alors une douce existence : 

Ces hommes maladroits, mais remplis de constance, 
Tâchaient de deviner, enchantés et surpris, 

Ces mille petits soins qu’ils n’avaient pas appris, 
Intuition du cœur, science maternelle, 

Qu’avec l’enfant conçu la femme porte en elle. 
Certes, ce ne fut pas d’abord sans embarras. 
Lorsque Angelus pleurait en leur tendant les bras, 
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire. 

Que lui fallait-il donc? Un baiser? un sourire? 

On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin? 
Souffrait-il? avait-il sommeil? avait-il faim? 

Et puis, comme toujours un esprit qui travaille 
Découvre, ils découvraient; et de chaque trouvaille, 
De chaque invention de leur ardent amour, 

Ils se sentaient le cœur heureux pour tout un jour; 


POËMES MODERNES 8$ 


Et le bonheur est fait de ces riens éphémères. 

Ils allaient à tâtons, consultaient les commères 

Du village, et prenaient des conseils très prudents 

Pour l’âge où le petit devrait faire ses dents. 

O candeur! ils avaient des fiertés de nourrices, 

Et quand l’enfant dormait tout nu, montrant ses cuisses 
Où le sang rose et pur venait à fleur de peau, 

Les yeux brillants de joie, ils disaient : « Qu’il est beau! » 


Angelus grandissait, et, sur ces entrefaites, 

Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fêtes! 
Ces vieux, avec leurs dos voûtés et leurs pas lents, 
Semblaient faits pour guider les efforts chancelants 
De ce petit garçon, leur fils et leur élève. 

Chaque soir, sur le sable humide de la grève 

Ils le firent marcher, surveillant avec soin 

Ses progrès, chaque jour allant un peu plus loin, 
Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite. 
L’encourageant par un bon rire qui l'invite, 
Chacun d’eux soutenait un des bras de l’enfant; 

Et celui-ci parfois s’arrêtait, triomphant, 

Après un petit pas qui lui semblait immense, 
Heureux ainsi qu’on l’est toujours quand on commence; 
Et les deux bons vieillards étaient tout égayés 
Lorsque Angelus, ouvrant de grands yeux effrayés, 
Jetait un léger cri, douce et claire syllabe, 

Devant la fuite oblique et bizarre d’un crabe, 

Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu, 
L’aider à ramasser le coquillage bleu 

Ou le petit galet joli comme une perle 
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Que jetait à leurs pieds la vague qui déferle. 

Et quel triomphe encor quand, s'étant hasardé, 
. Un beau matin l'enfant courut sans être aidé! 
Depuis lors il allait en avant, eux derrière. 

Le curé regardait par-dessus son bréviaire, 

Et l’autre se frottait les mains, l’air tout joyeux. 
Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux 
Hitaient le pas, l’abbé refermait son gros livre, 
Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre. 
Toute leur vie était pleine de ce marmot. 
Après le premier pas, ce fut le premier mot. 
Chaque jour amenait sa nouvelle surprise. 

Et comme le bonheur nous égare et nous grise, 
Le petit Angelus n’avait pas seulement 

Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement, 
Effort de la pensée éclose qui s’envole 

Et qui ressemble à peine encore à la parole, 
Que déjà le curé, plein d’ardeur et rêvant 

A le faire bientôt devenir très savant, 
Cherchait dans un coin noir de sa bibliothèque 
Son vieux savoir latin et sa science grecque, 

Et rouvrait ses bouquins de poussière chargés, 
Se reprochant de les avoir tant négligés, 

Et critiquant tout bas la Messe et l'Évangile 

Qui le brouillaient avec la langue de Virgile. 
Pourtant, sans honte, ainsi qu’un tout jeune garçon, 
Il se remit à l’œuvre, apprenant sa leçon 

Tous les jours et vivant sur son dictionnaire, 
Comme lorsqu'il était au petit séminaire. 

Pour mieux se souvenir, souvent il récitait 
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Du latin à voix haute, et, quand il s’arrêtait 
Cherchant le mot perdu dans son livre d'étude, 

Le vétéran disait : Amen! par habitude. 

Ils étaient donc heureux tout à fait; et le soir 

Près du berceau chéri tous deux venaient s’asseoir, 
Et, le cœur attendri, silencieux, timides, 

Ils contemplaient l’enfant avec des yeux humides. 


IV 


On le printemps avait sept fois fleuri; l’été, 
Dardant sur les blés mûrs son or diamanté, 

Avait sept fois donné sa moisson, et l’automne 

Sa vendange, et l’hiver sa neige monotone. 
Auprès des deux vieillards l’enfant avait grandi, 
Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi, 
Ce goût des jeux bruyants et ce doux caquetage 
Qu'on trouve d’ordinaire aux garçons de cet âge : 
Sa grâce — les enfants sont toujours gracieux — 
Etait comme voilée et craintive ; ses yeux 
Cachaient une douleur dans leur azur sincère; 

Il était pâle et doux comme une fleur de serre; 
Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il ? 
Peut-être; mais d’un mal bien lent et bien subtil, 
Et qui, ne s'exprimant jamais par une plainte, 

Ne pouvait éveiller l’affectueuse crainte 

Des deux vieillards naïfs, qui trouvaient justement 
L'enfant, dans sa douceur malade, plus charmant. 
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Pourtant, s’il suffisait, pour que la fleur qui pousse 
Embaumät le jardin d’une haleine plus douce 

Et pour que l'enfant prît des forces chaque jour, 
D'un rayon généreux de soleil et d’amour, 
Angelus, qu’entourait deux fois l’amour d’un père, 
Aurait dû, tout pareil à la fleur qui prospère, 
S'épanouir en fraîche et robuste santé. 

Si le baiser longtemps et souvent répété 

Faisait éclore seul les roses sur la joue; 

Si la bonté d’un cœur d’aïeul qui se dévoue, 

La tendresse tremblante et toujours en éveil, 

Le front à cheveux blancs penché sur le sommeil, 
Suffisaient pour servir de garde et de défense 

À ce fragile espoir qu’on appelle l'enfance, 
Angelus, délivré des langes du berceau, 

Aurait dû s’élancer, léger comme un oiseau, 

Par la nature et faire en courant bien des lieues, 
Fou des insectes d’or et des fleurettes bleues, 
Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir, 
Tout connaître, cédant à l’avide désir, 

Tapageur, les cheveux emmêlés par les branches, 
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches, 
Faisant rire avec lui les échos du chemin 

Et prenant sans effroi des bêtes dans sa main! 


Mais non! le jeune fils des deux vieux, au contraire, 
Par aucun jeu d’enfant ne se laissait distraire. 
Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs, 

Il regardait passer les enfants des pêcheurs, 

Qui, lorsque revenait la saison douce et belle, 
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Allaient au bois voisin, en longue ribambelle, 
Cueillir des mûres ou chasser les papillons. 

Il regardait passer ces gaîtés en haillons, 

Qui couraient les pieds nus et d’aurore coiffées, 

Et ces blouses, et ces culottes étoffées 

De grands-pères, et ces cheveux blonds sans bonnet, 
Leur faisait un sourire, et puis s’en revenait, 
Marchant à petits pas, rêveur et solitaire, 

Tout seul, dans le jardin calme du presbytère. 
Quand il voyait l’enfant revenir et s’asseoir, 

Son père le soldat, qui tenait l’arrosoir 

Ou passait le râteau sur quelque plate-bande, 

En écoutant au loin chanter la folle bande, 
Grommelait, de son air affable et belliqueux : 

« Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. » 

Mais l’enfant, sans prêter l’oreille aux cris de fête, 
Soupirait, secouait négligemment la tête 

Et s’approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi? 
Je m'amuse bien mieux quand je suis avec toi. » 


Puis Angelus passait bien des heures à lire; 

Et le savoir n’est pas le père du sourire. 

1] lisait trop. D'abord ce désir curieux 

Avait rendu le bon curé tout glorieux : 

Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles. 
Ce jeune esprit déjà plein d’heureuses trouvailles, 
Ces prompts étonnements, ces vives questions, 
Au vieux prêtre inspiraient quelques ambitions, 
Car Angelus avait toujours aimé le livre. 

À peine avait-il eu jadis besoin de suivre 
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Le doigt ridé qui montre en tremblant l’alphabet. 

Le piège était tentant; le bonhomme y tombait, 

Et parfois sa science était tout étonnée 

Quand l’enfant, sachant plus que la leçon donnée, 
Avec son éternel « Pourquoi? » l’embarrassait. 

Il ne comprenait pas le danger : il laissait 

Angelus absorbé dans ses livres d’estampes, 

Et n’apercevait pas palpiter à ses tempes 

Les rêves trop pesants pour ce jeune cerveau 

Avide avant le temps d’étrange et de nouveau. 

Et chaque jour, malgré le calme de l'asile 

Où sa vie aurait dû couler, pure et facile, 

Dans les fleurs en été, près de l’âtre en hiver, 
Malgré le souffle sain et puissant de la mer 

Qui caressait son front sans y mettre le häle, 
Angelus devenait plus souffrant et plus pâle; 

Et de ce mal visible à peine, mais profond, 

Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond 
— Car chez les plus aimants l’égoïsme sommeille — 
Que cette enfance füt moins fraîche et moins vermeille, 
Mais plus tendre et toujours présente à leur foyer. 
Tous deux s’étaient hâtés bien vite d'oublier 

Leurs doutes de jadis. On leur eût fait offense 

De leur dire à présent ce qu’il faut à l’enfance. 

Ils croyaient seulement que leur fils n’était pas 

Un être comme un autre, et se disaient tout bas 
Que leur affection avait fait ce prodige. 

Ils étaient étonnés de leur œuvre; et, que dis-je! 
De cette ardeur précoce, où déjà s’épuisait 
Angelus, leur orgueil paternel s’amusait. 


POÈËÈMES MODERNES 91 


Hélas! leur ignorance était seule coupable, 
Non pas leur cœur; et tout ce dont était capable 
De soin, de dévoüment et d'amour, en effet, 
Leur vieillesse naïve et bonne, ils l’avaient fait. 
Mais malgré tout, malgré leur charité divine, 
Ils n'avaient pas appris ce qu'il faut qu’on devine; 
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir 
L'instinct, bien plus puissant encor que le savoir. 
Car la grande Nature est jalouse : elle exige 
Qu'on ne s’écarte pas des règles qu’elle inflige, 
Et ne fait si chétif l’enfant qui naît au jour, 
Que pour qu'il soit aimé d'un plus prudent amour 
À cause des soucis et des craintes qu’il donne; 
Elle veut que cet œil flottant et qui s’étonne 
Ne puisse supporter l'immense éclat des cieux 
Sans lavoir vu d’abord reflété par les yeux 
De la mère, qui veille à côté de la couche; 

Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche 
Pour y boire le lait morde à même le sein; 
Elle ordonne, dans son immuable dessein, 
Un travail réciproque à tous ceux qu’elle affame, 
Aux mères pour l’Enfant, aux époux pour la Femme; 
Elle ne peut avoir pitié des célibats; 
Ni les autels sacrés, ni les nobles combats 
Ne sauraient un instant plier sa règle austère, 
Et toujours elle dit : « Malheur au solitaire! » 


Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards, 
Dont tous les battements de cœur, tous les regards 
Étaient pour cet enfant adorablement triste, 
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Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoïste, 
Que pour cet être, espoir de leur humble maison, 
Leur étreinte était une étouffante prison; 

Que sur ce faible front leur sénile tendresse 
Appuyait trop longtemps la trop lente caresse; 
Qu’Angelus en souffrait, et que chaque baiser 
Venait encore plus l’abattre et l’épuiser; 

Qu’à son sourire, fleur exquise de sa lèvre, 
Volaient les papillons obsédants de la fièvre, 

Et qu’enfant pressentant déjà le séraphin, 

Sans regret et sans plainte il se mourait enfin. 
Car Angelus, nature affectueuse et douce, 

Ignorait tout à fait le geste qui repousse. 

A ces baisers mortels, dont il était brisé, 

Toujours il présentait son sourire lassé 

Et se jetait au cou du soldat et du prêtre. 

On meurt d’être aimé trop comme de ne pas l'être, 
Et c’est un mal divin dont nul ne se défend. 

Une mère aurait lu dans les yeux de l’enfant 

La fatale langueur de ce mal qui s’ignore. 

Elle eût dit : « C'estassez ! » Les vieux disaient: « Encore!» 
Et par leur faute, et dans leurs bras, et sous leurs yeux, 
Angelus se mourait, martyr délicieux! 


O Nature! c'était pourtant bien peu de chose : 

Laisser vivre un enfant, laisser croître une rose, 
Épargner ce dernier supplice à ces deux saints, 

Cela n’importait pas beaucoup à tes desseins. 

Ne se peut-il donc pas, ô Mère, que tu veuilles 

Qu'en un an l’arbrisseau pousse deux fois ses feuilles ? 
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Et si, sous le soleil d’automne, et trop hâtifs, 

Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs, 
Faut-il toujours, faut-il, hélas! que tu l’accables 
Sous ton hiver et sous tes neiges implacables? 
Pourtant c'était l’espoir de l'antique forêt. 

Ces chênes, dont le cercle auguste l’entourait 

Et peut-être au printemps jetait sur lui trop d'ombre, 
Ne pourront-ils, alors que revient le temps sombre, 
Étendre jusqu’à lui leurs grands bras paternels? 
Non, tu ne changes rien aux ordres éternels! 

Non! Avril renaîtra sans que l'arbre renaisse, 

Et, retrouvant encore un effort de jeunesse, 

Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront 
Le feuillage épuisé reverdir à leur front; 

Et ces aïeux, dont l’âme altière et résignée 

Ne craignait même plus les coups de la cognée, 

En voyant ce trépas qui précède le leur, 

Les vieux chênes des bois gémiront de douleur! 


V 


Ce soir-là, — c'était vers le milieu de septembre, — 
Les vieillards et l’enfant avaient gardé la chambre, 
Angelus se sentant plus malade et plus las. 

Le prêtre et le soldat, les deux pères, hélas! 

Ne pouvaient se douter que la fin fût si proche. 

Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche. 
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« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d’un jour. » 

. Et leur bonheur n’était pas troublé, leur amour 

Les trompant, et l’enfant donnant à sa caresse 

Toujours plus de fiévreuse et de mièvre tendresse. 
Auprès de la fenêtre, où fraîchissait le soir, 

Dans son large fauteuil le curé fit asseoir 

Angelus; et tous trois devant le clair de lune 
Écoutèrent mourir les lames sur la dune. 

Abandonné, fermant ses beaux yeux à demi, 

L'enfant, qui se mourait, paraissait endormi. 

La sueur sur son front collait ses cheveux d’ange; 

Et, d’un geste navrant, mais plein d’un charme étrange, 
I cherchait vaguement, comme on cherche un appui, 
Les mains des deux vieillards, assis auprès de fui. 

Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance : 

Leurs cœurs simples étaient toujours pleins d'espérance; 
Et, pensant qu’Angelus ne les entendait pas, 

Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas 

Les décevants projets et les douces chimères, 

Comme auprès des bérceaux en évoquent les mères. 


« Puisque voilà l'enfant près de nous endormi, 
Disait le prêtre, il faut songer, mon bon ami, 

Que, pour qu'il soit heureux plus tard, notre prière 
Ne suffit pas. Voyons à choisir sa carrière. 

Notre Angelus devient grand garçon, et déjà 

Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea, 

Blanc calice, s’entr'ouvre et cherche la lumière. 
Nous avons bien guidé son enfance première : 

Il ne sait rien encor de mauvais ni d’amer; 
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Il n’a vu jusqu'ici que le ciel et la mer; 

Par la chanson du flux son âme fut bercée, 

Et l’azur est moins pur que sa fraîche pensée 

Et que ses sens nouveaux encore appesantis, 

Car la grande nature est bonne aux tout petits, 
Mais il faut profiter de l’heureuse minute. 

Nous sommes vieux. Demain, seul, il faudra qu’il lutte; 
Et, comme le devoir paternel le prescrit, 

Nous devons lui donner les armes de Pesprit. 

Je ne désire pas, moi, qu’il se fasse prêtre. 

Oh! qu’il soit bon chrétien, que la foi le pénètre, 
Qu'il aime et qu’il espère enfin, et qu’il soit tel 
Qu'un lys pur qui fleurit à ombre de l'autel! 
Mais, si jen puis juger par sa petite enfance, 
J'aimerais mieux — que Dieu pardonne mon offlense! — 
Que la vocation de grâce lui manquät, 

Car pour le sacerdoce il est trop délicat. 

C'est en souffrant qu’il faut que le pasteur travaille 
Pour ses brebis, Il faut qu’il se lève et qu’il aille 
Par la nuit, bien avant le petit point du jour, 

Sous la bise, à travers les terres de labour, 
Emportant dans un coin du manteau le ciboire, 

Et cherchant, tout au fond de la campagne noire, 
A découvrir enfin au douteux horizon 

La lueur qui trahit la funèbre maison 

Où quelque agonisant, quand il arrive à l'heure, 
Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure, 
Son foyer sans fagot et sa huche sans pain. 

Puis, avec l’eau bénite et la bière en sapin, 

I! faut Je lendemain qu’il revienne et qu’il donne 
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Au mort une prière, aux vivants son aumône, 

Et, s’il n’a pas d’argent, qu’il en trouve, et qu’il ait 
Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait. 

Et, s’il chemine un jour, heureux, lisant son livre, 
Respirant les sentiers en fleurs, et qu’un homme ivre, 
Qui sort du cabaret et qu’il ne connaît point, 

L’appelle fainéant en lui montrant le poing, 

1! faut que sans pâlir il subisse l’insulte. 

Et puis ce n’est pas tout. Le serviteur du culte 

À bien d’autres soucis, et l’on ne peut savoir 

Combien grave et combien austère est son devoir, 

Car la tentation est bien près de la faute. 
Pourquoi, près de la chaire où l’on parle à voix haute, 
Ce confessionnal où l’on parle tout bas? 

1! faut l’aide de Dieu pour n’y succomber pas. 

Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service, 
Et permets qu’à tel point il ignore le vice 

.Que même pour l’abattre, il y soit étranger; 

Car, tu le sais, l’agneau ne peut être berger. 


— Et maintenant, monsieur le curé, reprit l’autre, 

A mon tour, n'est-ce pas? car cet enfant est nôtre, 

Et je suis comme vous le père d’Angelus. 

Pas de soutane, soit! pas de sabre non plus. 

Très souvent le plumet tricolore dérange 

Les projets. Ces gamins ont un goût fort étrange 

‘Pour les habits dorés tout partout sur le corps 

Comme ceux des housards et des tambours-majors. 
Sachant qu’ils n’aiment pas beaucoup qu’on les chicane, 
On les laisse d’abord chevaucher sur sa canne 


POÈMES MODERNES 97 


Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts; 
C’est gentil. Puis un jour ils vous disent : « Je pars. » 
Et ce jour-là ce sont des hommes pour la tête; 

Et l’on reste à pleurer tout seul comme une bête. 

Et voilà qu’ils s’en vont à la guerre là-bas, 

Dans des pays affreux d’où. l’on ne revient pas. 

Ils meurent, et les vieux les suivent. C’est stupide! 
Veillons-y. Le petit m’a l’air d’un intrépide. 

Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers 
Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers, 
À l’heure où le sergent fait faire la parade. 

Morbleu! qu’il n’aille pas, le petit camarade, 

Vouloir être soldat, ou nous nous fâcherons! 


— Bien, bien! dit le curé, nous y réfléchirons. 

Sans être cardinal ni maréchal de France, 

Angelus peut encor passer notre espérance. 
L'enfant a tant d’esprit qu’il m'étonne souvent : 

Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant; 

Et, quoi qu’il soit d’ailleurs, nous en ferons un juste. 
Mais avant tout il faut qu’il devienne robuste, 

Qu'il retrouve son rire et ses fraiches couleurs. 

Mes livres sont mauvais : qu’il coure dans vos fleurs! 
Une leçon vaut moins pour lui qu’une culbute 

A cette heure. Ainsi donc, ajournons la dispute. » 


Tous deux en étaient là de leurs propos joyeux, 
Lorsque Angelus ouvrit tout doucement les yeux 
Et de cet air malin, si charmant dans l’enfance, 
Il leur dit : 
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« C’est fort bien. On arrange d’avance 
Ce qu’on fera plus tard de son enfant gâté. 
Mais je ne dormais pas, et j’ai tout écouté. 
Savez-vous que c’est mal de disposer des autres? 
Pourtant n'ayez pas peur, car, sans gêner les vôtres, 
Je puis vous confier maintenant mes projets. 
ls sont très sérieux, vous verrez! Je songeais 
Depuis assez longtemps, pères, à vous les dire. 
Ces livres dans lesquels vous m’appriîtes à lire 
Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil 
Me les ont inspirés et m'ont donné conseil. 
Je veux être marin sur la mer. Ces volumes, 
Que j'épelais jadis si mal, puis que nous lômes 
Ensemble et qu’aujourd’hui je relis couramment, 
Mont parlé de pays au ciel toujours clément, 
Aux arbres toujours verts, pleins d'oiseaux magnifiques, 
Où l’on allait porté par les flots pacifiques. 
Je veux partir pour ces pays délicieux. 
Ce ciel gris m'est fatal. Quand je ferme les yeux, 
Tout prend la couleur d’or du soleil dans mes rêves; 
Et les vagues au loin murmurant sur les grèves 
Me disent — car j'entends des mots dans leurs rumeurs :— 
« Viens avec nous, et fuis ces climats où tu meurs! » 
Pères, ne tentez pas d’arrèter mon courage 
Et ne me parlez pas d’écueils et de naufrage; 
Car j'ai lu quelque part, et c'était arrivé, 
Que toujours un marin, un seul, s'était sauvé 
À la nage, à cheval sur une vieille planche, 
Et qu’il voyait bientôt poindre la voile blanche 
D'un navire passant pour lui porter secours. 
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Moi, je serai celui qui se sauve toujours. 

Si je tarde longtemps, il est bien inutile 

D'avoir peur. Non. C’est que je serai dans une île 
Où je m'établirai comme a fait Robinson, 

En attendant qu’il passe un brick à l'horizon. 

1l arrive toujours, le moment qu’on espère. 

Alors, je reviendrai. Ce n’est pas vrai, ce père 

Qui pleure et devient vieux, et dit : « Pauvre petit! » 
De son fils, grand garçon déjà quand il partit. 

Les contes n’ont jamais une fin si fatale. 

L'enfant revient toujours à la maison natale, 

Près des vieux. On.s’assied en cercle autour du feu, 
Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu. 
Comme les voyageurs de mes belles lectures, 

Je vous raconterai toutes mes aventures. 

Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis, 
Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays 

Où m’auront promené la voile et la machine. 

Je vous rapporterai des choses de la Chine. 

Vous verrez le trois-mâts glissant près des flots 
Avec son pavillon qui traîne sur les flots, 

Et le peuple tout nu, très noir et très sauvage, 

Qui nous suit en tirant des flèches du rivage, 

Et ce sera charmant, et vous m’embrasserez 

Au beau milieu de mon récit, et vous serez 

Tout surpris de ma barbe et de mon air si grave. 
Aux beaux endroits, tout bas, vous direz : « Qu'il est brave!» 
Vous sourirez, et vous m'embrasserez encor, 

Et vous jouerez avec mes épaulettes d’or. 

Mais, je le sais, il faut un long apprentissage. 
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Et dès demain je vais bien apprendre, être sage, 
Lire beaucoup, veiller sous ma lampe l’hiver; 
Et puis je m'en irai pour longtemps sur la mer. » 


1! se tut, souriant à quelque intime joie. 

Et, comme un affamé qui réclame une proie, 
L’Océan qui montait gronda dans les rochers. 
Les astres de la nuit furent soudain cachés, 
L'enfant agonisait; mais la voix sépulcrale 

De la lame étouffait le bruit sourd de son râle. 


Alors comme brisé par ce qu’il avait dit, 

Angelus referma ses beaux yeux et tendit 

Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles, 
Mais sur ceux-ci déjà les bizarres paroles 

De l’enfant moribond exerçaient leur pouvoir. 
Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir, 


Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues, 

Et se sentaient venir au cœur ces craintes vagues 
Qu’on repousse, mais dont l’âme en vain se défend. 
Sans doute ce n'étaient que des rêves d’enfant, 
Inspirés par un livre ou bien par quelque image, 
Qu'ils laissent aussitôt sans dire : « C’est dommage! » 
Et qui durent un jour ou deux pour la plupart. 

Mais tout cela parlait d’absence, de départ, 

Avec une éloquence étrange et captivante; 

Et l’âme des vieillards était dans l’épouvante. 


Les yeux toujours fermés, le petit Angelus 
Reprit tout bas : 


POËÈMES MODERNES IO1 


« Venez plus près, je n’y vois plus. 
Le ciel et l’Océan sont noirs comme l’ébène. 
Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine 
Tout à l’heure. Il faudra tâcher de loublier. 
Pères, j’ai maintenant un rêve singulier. 

_ Est-ce un rêve? Prenez mes deux mains dans les vôtres. 

Les astres dans la mer les uns après les autres ” 
Sont tous tombés, tombés! Et dans le ciel en deuil, 
Ainsi qu’un christ d'argent sur le drap d’un cercueil, 
1! n’en reste plus qu’un. Vous devez le connaître, 
Celui-là; car il brille au haut de ma fenêtre, 
Le soir, et je le vois de mon cher petit lit; 
Et c’est le seul qui reste au ciel. Mais il pälit! 
Il a l’air aussi d’être attiré par le gouffre. 
On dirait qu’il s'éteint et l’on dirait qu'il souffre. 
Regardez! le voilà qui file, qui s’enfuit!.…. 
Il est tombé! J'ai froid, j'ai peur! Et c’est la nuit! » 


En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême! — 
Le petit Angelus s’affaissa sur lui-même. 

Sa bouche ouverte et l’orbe éteint de ses grands yeux 
S’emplirent d’un effroi vague et mystérieux. 

Les vieillards, égarés et crispant la narine, 

Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine, 
Et ses petites mains, qu’ils lächèrent alors, 
Pesamment et d’un coup glisser contre son corps. 
Pure, à travers la nuit profonde et solennelle, 

L'âme de l’enfant mort venait d'ouvrir son aile, 

Ainsi que d’une salle ouverte à l’air du soir 

S’envole un papillon silencieux et noir. 
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Après un long regard échangé sans rien dire, 

Un long regard chargé d’horreur et de délire, 

Les vieillards, abattus par un terrible effort, 
Tombèrent à genoux devant Angelus mort. 

Ils restèrent ainsi toute la nuit, farouches, 

Collant les froides mains du cadavre 4 leurs bouches, 
Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant, 

N'osant lever les yeux sur le front de l’enfant 

Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres. 
Mais, comme s’il était gravé sous leurs paupières, 

Ce visage chéri, qu’ils ne voulaient plus voir, 

Leurs yeux, leurs yeux fermés, toujours sur un fond noir 
Distinguaient Angelus, penché d’un air débile, 

Pâle et leur souriant d’un sourire immobile. 


Ah! cette nuit, tandis qu’ils se désespéraient, 
Était-ce seulement leur enfant qu’ils pleuraient? 

Ne s’accusaient-ils pas, ces deux hommes candides? 
Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides? 
Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux, 

Que cet être adorable était tué par eux? 

Que l’absurde consigne et la vaine prière, 
Auxquelles ils avaient donné leur vie entière, 
Avaient fait leur malheur et leur aveuglement? 

Que prier seulement, combattre seulement, 

Cela n’est pas assez pour l’homme, et qu’il est lâche 
Et mauvais de n'avoir ici-bas qu’une tâche? 

Qu'il faut que chacun soit amant et père un jour; 
Que la loi du devoir est une loi d'amour; 
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Qu'’être seul, cela tue et cela paralyse; 

Que la famille, c’est la patrie et l’église; 

Que l'épée au fourreau doit orner le foyer; 

Que les yeux de l’enfant font croire et font prier; 
Que si tous deux, le vieux soldat et Le vieux prêtre, 
Ils n'avaient pu sauver ce pauvre petit être, 

A qui pourtant leur cœur entier se dévouait, 

C'est qu’ils l’avaient aimé comme on aime un jouet; 
Que leur expérience était une chimère; 

Qu'ils n’étaient que de vieux enfants; et qu’une mère, 
Qui, dans l’humble maison d’un pauvre matelot, 
Balaye et lave, et met les légumes au pot, 

Et ravaude son linge, et file sa quenouille, 

Et tout à la fois baise, allaite et débarbouille 

Six marmots qu’elle voit autour d’elle courir, 

Eût fait vivre l’enfant qu'ils avaient fait mourir? 


Le matin les surprit aux genoux du cadavre. 


Et puis ce fut l’histoire ordinaire, et qui navre : 
Dernier regard qu’on jette au cher enseveli, 

Dernier baiser qu’on pose au front déjà päli, 

Et plus rien! Mais pour ces vieillards le sort complice 
Rendit plus douloureux et plus long le supplice. 

Le prêtre — il était prêtre, hélas! — dut sur le corps 
De son enfant chanter les prières des morts, 

Lui jeter l’eau bénite en sanglotant, et boire 

Ses pleurs qui se mêlaient au vin dans le ciboire, 

Il dut l’accompagner jusqu’au dernier logis, 

Où le soldat, les yeux par les larmes rougis, 
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Dut sous son vieux sabot pousser la lourde bêche 
Et couvrir le cercueil de terre toute fraîche. 


Maintenant ils sont seuls. Tout est déjà rentré 

Dans l’ordre d’autrefois chez le pauvre curé. 

Assis au feu, chauffant leurs vieilles mains tremblantes, 
Ils laissent, sans parler, s’enfuir les heures lentes, 
Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort. 
Mornes, sans l’accepter, ils subissent le sort. 

Le soldat fait ses trous, le prêtre dit sa messe. 

Ils vivront peu; mais dans la suprême promesse 

C’est à peine s’ils ont encor gardé la foi. 

On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi 

Quand ils sortent tous deux en grand deuil de l’église, 
Au moment où le soir répand son ombre grise. 

Et le pêcheur, qui passe et qui les reconnait, 
Regarde, tout timide, en ôtant son bonnet, 
Descendre du parvis les deux vieillards funèbres, 
Tandis que vibre encore au loin dans les ténèbres, 
Long, triste et solennel comme leur désespoir, 

Le dernier tintement de l’engelus du soir. 


Le Banc 


N ox loin du piédestal où j'étais accoudé, 
A l’ombre d’un Sylvain de marbre démodé 
Et sur un banc perdu du jardin solitaire, 
Je vis une servante auprès d’un militaire. 
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Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin 
Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin, 


— Attitude où l’amour jeune est reconnaissable. — 


À leurs pieds un enfant jouait avec le sable. 
C'était le soir; c'était l’heure où les amoureux, 
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux 
Les tendres questions et les douces réponses. 


Le couchant empourprait le front noir des quinconces; 


Lentement descendait l'ombre, comme à dessein; 
Le vent, déjà plus frais, ridait l’eau du bassin 

Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose; 
Tout s’apaisait. C'était cette adorable chose : 
Une fin de beau jour à la fin de l'été. 


Et, n’ayant rien de mieux à faire, j'écoutai. 


Tous deux dirent d’abord le plaisir qu’on éprouve 
À parler du passé, comment on se retrouve 

Si loin, bien qu’étant nés dans un petit pays, 
Leur enfance commune, et les parents vieillis 
Dont on est inquiet, sans trop oser le dire 

Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire 
Et ne pouvant payer la plume du bedeau. 

Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau 

De peupliers, l’endroit pour pêcher à la ligne 
Caché sous le houblon et sous la folle vigne, 

Le cerisier qu’ensemble ils avaient dépouillé, 

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, 
Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d’ile, 
Les moulins, les sentiers sous bois, toute l’idylle. 
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Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis 
N’avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis? 
— Et naïve, ignorant encore la prudence, 
La simple enfant livra toute sa confidence, 
La première. 

Elle dit, en termes très touchants, 
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs 
Et ne voulant pas être à charge à sa famille, 
Elle avait bien prévu qu’elle resterait fille, 
Ses père et mère étant de pauvres villageois, 
Et qu’elle était entrée alors chez des bourgeois. 
Or cette vie était pour elle bien amère, 
A son âge, d’avoir tous les soins d’une mère 
Pour des enfants ingrats et qui né l’aimaient pas. 
Elle pleurait souvent à l’heure des repas, 
Dans sa froide cuisine, auprès d’une chandelle, 
Toute seule. Elle était courageuse et fidèle; 
Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon, 
Ne semblaient même pas la connaître de nom 
Et lui donnaient celui de la servante ancienne. 
Enfin la vie était dure à tous, et la sienne 
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés. 


Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés. 
Mais, sans pouvoir trouver un.bon mot qui console, 
Le militaire prit à son tour la parole. 

Il parla, le front bas et les yeux assombris : 


Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris. 
Être soldat, cela se nomme encor service. 
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Il maudit ce métier qui lui donnait un vice : 
De pauvre on lavait fait devenir paresseux. 
L'avenir! il n’osait y croire, étant de ceux 
Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre, 
Un de ces hommes, faits d’une argile vulgaire, 
Que pour l’ambition du premier conquérant 
Dieu sans doute pétrit d’un pouce indifférent, 
Chair à canon, chair à scalpel, matière infime 
Et que la statistique appelle seule une âme. 

ll raconta ses jours sans fin de garnison, 

Ses courses dans les champs, le soir, vers l’horizon, 
Sans but, en écoutant si la retraite sonne. 

Il était sans ami, sans pays, sans personne, 
Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état 

Et parfois souhaitait que la guerre éclatit. 


À ce mot, prononcé simplement, la servante 
Eut un petit frisson de soudaine épouvante, 

Et s’approchant, avec un bon geste de sœur : 

« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur; 
Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire, 
Et tous deux, essayant un douloureux sourire, 
Écoutèrent au loin mourir le chant des nids. 


Alors — mystérieux témoin, je te bénis, 

Amour, consolateur dernier des misérables, 

Je vous bénis, à nuit, Ô rameaux vénérables 

Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu! — 
En silence, les mains froides, la tête en feu, 

Is virent dans l’azur les étoiles éclore, 
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Puis longtemps et tout bas échangèrent encore, 
Heureux et confiants, l’un près de l’autre assis, 

Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. 

Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre, 
S’affaiblit; et, bientôt après, je pus entendre 

— Car l’ombre m’empêchait de voir les deux amis — 
Un baiser, qu’un soupir d’abord avait promis, 

Vibrer, pareil au bruit d’un oiseau qui s’effare. 


Tout à coup une claire et brutale fanfare 
Éciata dans la nuit profonde du jardin. 


Le soldat inquiet se releva soudain : 

1l fallait se quitter, car c’était la retraite. 

Oh! le triste moment d’un départ qui s’apprètel 
Vingt fois on se redit qu’on se reverrait là; 

Et le pauvre amoureux en hâte s’en alla, 

Mais non sans regarder bien souvent en arrière. 


Elle, les yeux baissés comme pour la prière, 
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, 
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc. 
Lentement s’éloignait la fanfare importune ; 

Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune, 
Je la vis, pâle encor du baiser de l’amant 

Et les larmes aux yeux, écouter vaguement 

La retraite s’éteindre au fond du crépuscule. 


Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule. 
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Enfants trouvées 


I 


Das les promenades publiques, 
Les beaux dimanches, on peut voir 
Passer, troupes mélancoliques, 
Des petites filles en noir. 


De loin, on croit des hirondelles : 
Robes sombres et grands cols blancs; 
Et le vent met-des frissons d’ailes 
Dans les légers camails tremblants. 


. Mais quand, plus près des écolières, 
On les voit se parler tout bas, 

On songe aux étroites volières 

Où les oiseaux ne chantent pas. 


Près d’une sœur, qui les surveille 

En dépêchant son chapelet, 

Deux par deux, en bonnet de vieille, 
Et les mains sous le mantelet,. 


Les cils baissés, tristes et laides, 

Le front ignorant du baiser, 

Elles vont voir, pauvres cœurs tièdes, 
Les autres enfants s’amuser. 
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Les petites vont les premières; 
Mais leur regard discipliné 

À perdu ses vives lumières 

Et son bel azur étonné. 


Les pieuses et les savantes 
Ont un maintien plus glacial; 
Toutes ont des mains de servantes, 
L'œil sournois et l’air trivial. 


Car ces êtres sont de la race 
Du vice et de la pauvreté, 

Qui font les enfances sans grâce 
Et les tristesses sans beauté, 


Il 


Les berceaux ont leurs destinées! 
Et vous ne les avez pas vüs, 

Les fronts de mères inclinées 
Comme la Vierge sur Jésus. 


Vos sombres âmes stupéfaites, 
Enfants, ne se rappellent pas 

La chambre joyeuse, les fêtes 
Du premier cri, du premier pas, 


POËÈMES MODERNES 113 


La gambade faite en chemise 
Sur le tapis, devant le feu, 

La gaîté bruyante et permise, 
Et l’aïeule qui gronde un peu. 


— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes, 
Pareilles aux fleurs des prisons, 

Ce ne sont ni les rudes jeûnes, 

Ni les pénibles oraisons : 


Ces graves filles, vos maîtresses, 
Vous pouvez leur dire : « Ma sœur! » 
Sans amour tendre ni caresses, 

Elles ont du moins la douceur; 


Une de ces vierges chrétiennes 
Joint tous les jours, souvenez-vous, 
Vos petites mains sous les siennes, 
En vous tenant sur ses genoux; 


Et sa voix, bonne et familière, 
Vous fait répéter chaque soir 
Une belle et longue prière 
Qui parle d’amour et d’espoir. 
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HIT 


Sombres enfants qui, sur ma route, 
Allez, le front lourd et baissé, 

Je crains que vous n'ayez le doute 
Effrayant de votre passé; 


Que dans votre âme obscure, où monte 
Le flot des vagues questions, 

Vous ne sentiez frémir la honte, 
Source des malédictions ; 


Ét que, par lueurs éphémères, 
Votre esprit ne cherche à savoir 
Si vraiment sont mortes vos mères, 
Pour qu’on vous habille de noir! 


— $i ce doute est votre souffrance, 
Ah! que pour toujours le couvent 
Dans la plus étroite ignorance 
Mure votre cœur tout vivant! 


Que par les niaises pratiques 

Et les dévotions d’autel, 

Par le chant des fades cantiques 
Et la lecture du missel, 
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Par la fatigue du cilice, 

Par le chapelet récité, 

À ce point votre âme s’emplisse 
D’enfantine crédulité, 


Que, ployant sous les disciplines 
Et mortes avant le cercueil, 

Vous vous sentiez bien orphelines 
En voyant vos habits de deuil! 


L’Attente 


À u bout du vieux canal plein de mâts, juste en face 
De l’Océan et dans la dernière maison, 

Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse, 
Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon. 


Bien qu’elle ait la pâleur des éternels veuvages, 
Sa robe est claire; et bien que les soucis pesants 
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages, 
Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans. 
Car depuis bien des jours, patiente vigie, 

Dès l'instant où la mer bleuit dans le matin 
Jusqu’à ce qu’elle soit par le couchant rougie, 
Elle est assise là, regardant au lointain. 
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Chaque aurore elle voit une tardive étoile 
S’éteindre, et chaque soir le soleil s’enfoncer 
À cette place où doit reparaitre la voile 
Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s’effacer. 


Son cœur de fiancée, immuable et fidèle, 

Attend toujours, certain de l'espoir partagé, 
Loyal; et rien en elle, aussi bien qu’autour d’elle, 
Depuis dix ans qu’il est parti, rien n’a changé. 


Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, 
En la voyant avec ses bandeaux réguliers, 

Son ruban mince où pend sa médaille bénite, 

Son corsage à la vierge et ses petits souliers, 


La croiraient une enfant ingénue et qui boude, 

Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, 
Alors que sur sa main fiévreuse elle s’accoude, 

Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. 


Partout le souvenir de l’absent se rencontre 

En mille objets fanés et déjà presque anciens : 

Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre 

Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. 


Il a laissé, de peur d’encombrer sa cabine, 

Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, 
Et c’est lui qui tua d’un coup de carabine 

Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond. 
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Ces mille riens, décor naïf de la muraille, 
Naguère, il les a tous apportés de très loin. 
Seule, comme un témoin inclément et qui raille, 
Une carte navale est péndue en un coin; 


Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, 
Les vents et les courants se croisent à l’envi : 

Et la succession des petites épingles 

N'a pas marqué longtemps le voyage suivi. 


Elle conduit jusqu’à la ligne tropicale 

Le navire vainqueur du flux et du reflux, 
Puis cesse brusquement à la dernière escale, 
Celle d’où le marin, hélas! n’écrivit plus. 


Et ce point justement où sa trace s’arrête 

Est celui qu'un burin savant fit le plus noir : 

C'est l’obseur rendez-vous des flots où la tempête 
Creuse un inexorable et profond entonnoir. 


Mais elle ne voit pas le tableau redoutable 

Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, 
Les planches d’un herbier éparses sur la table, 
Fleurs pâles qu’il cueillit aux Indes autrefois. 


Jusqu’au soir sa pensée extatique et sereine 
Songe au chemin qu’il fait en mer pour revenir, 
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène 
Le chapelet mystique et doux du souvenir; 
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Puis longtemps et tout bas échangèrent encore, 
Heureux et confiants, l’un près de l’autre assis, 

Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. 

Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre, 
S’affaiblit; et, bientôt après, je pus entendre 

— Car l’ombre m’empêchait de voir les deux amis — 
Un baiser, qu’un soupir d’abord avait promis, 

Vibrer, pareil au bruit d’un oiseau qui s’effare. 


Tout à coup une claire et brutale fanfare 
Éclata dans la nuit profonde du jardin. 


Le soldat inquiet se releva soudain : 

Il fallait se quitter, car c’était la retraite. 

Oh! le triste moment d’un départ qui s’apprêtel 
Vingt fois on se redit qu’on se reverrait là ; 

Et le pauvre amoureux en hâte s’en alla, 

Mais non sans regarder bien souvent én arrière. 


Elle, les yeux baissés comme pour la prière, 
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, 
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc. 
Lentement s’éloignait la fanfare importune; 

Et, lorsque dans le cie! monta le clair de lune, 
Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant 

Et les larmes aux yeux, écouter vaguement 

La retraite s’éteindre au fond du crépuscule. 


Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule. 
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Enfants trouvées 


I 


Dans les promenades publiques, 
Les beaux dimanches, on peut voir 
Passer, troupes mélancoliques, 
Des petites filles en noir. 


De loin, on croit des hirondelles : 
Robes sombres et grands cols blancs; 
Et le vent met des frissons d’ailes 
Dans les légers camails tremblants. 


Mais quand, plus près des écolières, 
On les voit se parler tout bas, 

On songe aux étroites volières 

Où les oiseaux ne chantent pas. 


Près d’une sœur, qui les surveille 

En dépêchant son chapelet, 

Deux par deux, en bonnet de vieille, 
Et les mains sous le mantelet, 


Les cils baissés, tristes et laides, 

Le front ignorant du baiser, 

Elles vont voir, pauvres cœurs tièdes, 
Les autres enfants s'amuser. 
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Les petites vont les premières; 
Mais leur regard discipliné 

À perdu ses vives lumières 

Et son bel azur étonné. 


Les pieuses et les savantes 

Ont un maintien plus glacial; 
Toutes ont des mains de servantes, 
L’œil sournois et l'air trivial. 


Car ces êtres sont de la race 
Du vice et de la pauvreté, 

Qui font les enfances sans grâce 
Et les tristesses sans beauté, 


IT 


Les berceaux ont leurs destinées! 
Et vous ne les avez pas vus, 

Les fronts de mères inclinées 
Comme la Vierge sur Jésus. 


Vos sombres âmes stupéfaites, 
Enfants, ne se rappellent pas 

La chambre joyeuse, les fêtes 
Du premier cri, du premier pas, 
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La gambade faite en chemise 
Sur le tapis, devant le feu, 

La gaité bruyante et permise, 
Et l’aïeule qui gronde un peu. 


— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes, 
Pareilles aux fleurs des prisons, 

Ce ne sont ni les rudes jeûnes, 

Ni les pénibles oraisons : 


Ces graves filles, vos maîtresses, 
Vous pouvez leur dire : « Ma sœur! » 
Sans amour tendre ni caresses, 

Elles ont du moins la douceur; 


Une de ces vierges chrétiennes 
Joint tous les jours; souvenez-vous, 
Vos petites mains sous les siennes, 
En vous tenant sur ses genoux; 


Et sa voix, bonne et familière, 
Vous fait répéter chaque soir 
Une belle et longue prière 
Qui parle d'amour et d’espoir. 
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ou 


Sombres enfants qui, sur ma route, 
Allez, le front lourd et baissé, 

Je crains que vous n’ayez le doute 
Effrayant de votre passé; 


Que dans votre âme obscure, où monte 
Le flot des vagues questions, 

Vous ne sentiez frémir la honte, 
Source des malédictions ; 


Et que, par lueurs éphémères, 
Votre esprit ne cherche à savoir 
Si vraiment sont mortes vos mères, 
Pour qu’on vous habille de noir! 


— Si ce doute est votre souffrance, 
Ah! que pour toujours le couvent 
Dans la plus étroite ignorance 
Mure votre cœur tout vivant! 


Que par les niaises pratiques 

Et les dévotions d’autel, 

Par le chant des fades cantiques 
Et la lecture du missel, 
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Par la fatigue du cilice, 

Par le chapelet récité, 

À ce point votre âme s’emplisse 
D’enfantine crédulité, 


Que, ployant sous les disciplines 
Et mortes avant le cercueil, 

Vous vous sentiez bien orphelines 
En voyant vos habits de deuil! 


L’Attente 


À v bout du vieux canal plein de mâts, juste en face 
De l'Océan et dans la dernière maison, 

Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse, 

Elle se tient, les yeux fixés sur l’horizon. 


Bien qu’elle ait la päleur des éternels veuvages, 
Sa robe est claire; et bien que les soucis pesants 
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages, 
Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans. 


Car depuis bien des jours, patiente vigie, 

Dès l'instant où la mer bleuit dans le matin 
Jusqu’à ce qu’elle soit par le couchant rougie, 
Elle est assise là, regardant au lointain. 
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Chaque aurore elle voit une tardive étoile 
S'éteindre, et chaque soir le soleil s’enfoncer 
A cette place où doit reparaître la voile 
Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s’effacer. 


Son cœur de fiancée, immuable et fidèle, 

Attend toujours, certain de l’espoir partagé, 
Loyal; et rien en elle, aussi bien qu’autour d’elle, 
Depuis dix ans qu’il est parti, rien n’a changé. 


Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, 
En la voyant avec ses bandeaux réguliers, 

Son ruban mince où pend sa médaille bénite, 

Son corsage à la vierge et ses petits souliers, 


La croiraient une enfant ingénue et qui boude, 

Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, 
Alors que sur sa main fiévreuse elle s’accoude, 

Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. 


Partout le souvenir de l’absent se rencontre 

En mille objets fanés et déjà presque anciens : 

Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre 

Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. 


Il a laissé, de peur d’encombrer sa cabine, 

Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, 
Et c’est lui qui tua d’un coup de carabine 

Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond. 
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Ces mille riens, décor naïf de la muraille, 
Naguëère, il les a tous apportés de très loin. 
Seule, comme un témoin inclément et qui raille, 
Une carte navale est péndue en un coin; 


Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, 
Les vents et les courants se croisent à l’envi : 

Et la succession des petites épingles 

N'a pas marqué longtemps le voyage suivi. 


Elle conduit jusqu’à la ligne tropicale 

Le navire vainqueur du flux et du reflux, 
Puis cesse brusquement à la dernière escale, 
Celle d’où le marin, hélas! n’écrivit plus. 


Et ce point justement où sa trace s’arrête 

Est celui qu’un burin savant fit le plus noir : 

C’est l’obscur rendez-vous des flots où la tempête 
Creuse un inexorable et profond entonnoir. 


Mais elle ne voit pas le tableau redoutable 

Et feuillette, l’esprit ailleurs, du bout des doigts, 
Les planches d’un herbier éparses sur la table, 
Fleurs pâles qu’il cueillit aux Indes autrefois. 


Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine 
Songe au chemin qu’il fait en mer pour revenir, 
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène 
Le chapelet mystique et doux du souvenir; 
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Et, quand sur l’Océan la nuit met son mystère, 
Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant 
Des matelots joyeux d’apercevoir la terre, 
Et d’un navire d’or dans le soleil couchant. 


Le Père 


Ï: rentrait toujours ivre et battait sa maîtresse. 

Deux sombres forgerons, le Vice et la Détresse, 
Avaient rivé la chaine à ces deux malheureux. 

Cette femme était chez cet homme — c’est affreux! — 
Seulement par l’effroi de coucher dans la rue. 
L’ivrogne la trouvait toujours aigre et bourrue 

Le soir, et la frappait. Leurs cris et leurs jurons 
Faisaient connaître l’heure aux gens des environs. 

Puis c’était un silence effrayant dans leur chambre, 

— Un jour que par l'horreur, par la faim, par décembre, 
Ce couple épouvantable était plus assailli, 

Il leur naquit un fils, berceau mal accueilli, 

Humble front baptisé par un baiser morose, 

Hélas! et qui n’était pas moins pur ni moins rose. 
L'homme revint encore ivre le lendemain, 

Mais, s’arrêtant au seuil, ne leva point la main 

Sur sa femme, depuis que c’était une mère. 

Le regard noir de haine et la parole amère, 
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Celle-ci se tourna vers son horrible amant 
Qui la voyait bercer son fils farouchement, 
Et, raillant, lui cria : 

« Frappe donc! Qui t’arrète? 
Notre homme, j'attendais ton retour. Je suis prête. 
L'hiver est-il moins dur? le pain est-il moins cher? 
Dis! et n’es-tu pas ivre aujourd’hui comme hier?» 


Mais le père, accablé, ne parut point l’entendre, 
Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre, 
Craintif, ainsi qu’un homme accusé se défend, 
I! murmura : 

« J'ai peur de réveiller l’enfant! » 


Le Défilé 


Dans le faubourg planté d’arbustes rabougnis, 

Où le pâle chardon pousse au bord des murs gris, 

Sur le trottoir pavé que limitent des bornes, 

Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et mornes, 
Et vers le couchant d’or d’un juillet étouffant, 

Vont ensemble une mère et son petit enfant. 

La mère est jeune encore, elle est pauvre, elle est veuve. 
Résignée, et pourtant droite encor sous l'épreuve, 

Elle songe sans doute au sombre lendemain; 

Et le petit garçon qu’elle tient par la main 
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À déjà dans ses yeux agrandis par les jeünes 
L'air grave des enfants qui s’étonnent trop jeunes. 


Ils marchent, regardant le coucher du soleil, 


. Mais voici que, parmi le triomphe vermeil 

Des nuages de pourpre aux franges d’écariate, 
Là-bas, soudaine et fière, une fanfare éclate; 

Et, poussant devant eux clairons et timbaliers, 
Apparaissent au loin les premiers cavaliers 

D'un pompeux régiment qui vient de la parade. 
Des escadrons! mais c’est comme une mascarade. 
Les enfants et le peuple, hélas! enfant aussi, 
S’arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci 
Sont très beaux; et le fils de la veuve regarde. 
Lui qui vécut dans les murs froids d’une mansarde, 
H n’a jamais rien vu de tel. Il est hagard; 

Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard, 

Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères : 


« Restons là. Nous verrons passer les militaires, » 


Ils s’arrêtent tous deux; et le beau régiment, 
Sombre et pesant d’orgueil, défile fièrement. 
Ce sont des cuirassiers; ils vont, musique en tête, 
Répandant à l’entour comme un bruit de tempête. 
Les casques sont polis ainsi que des miroirs; 
Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs; 
Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines. 
. — Les cuirasses d’acier qui bombent les poitrines 


POËMES MODERNES 121 


Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants; 

Et les lourds escadrons, impassibles et lents, 

Se succèdent, au pas, allant de gauche à droite, 
Avec leurs officiers dans la distance étroite, 

Si bien que le passant, sur la route arrêté, 
Cependant qu’il peut voir s'éloigner d’un côté 
Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses, 
Voit de l’autre, marchant de tout près sur leurs traces, 
S’avancer, alignés comme par deux niveaux, 

Des casques de soldats et des fronts de chevaux. 
Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche 
Dans {a rouge splendeur du soleil qui se couche. 


Mais, l'œil tout ébloui des ors et des aciers, 
L'enfant cherche surtout à voir ces officiers 

Qui brandissent, tournés à demi sur la selle, 
Leur sabre dont la lame au soleil étincelle, 

Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal, 

Et commandent, tandis que leur fougueux cheval, 
Se rappelant sans doute une ancienne victoire, 
Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire. 
Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor 
Le plus jeune, qui n’a qu’une aiguillette d’or 

Et marche dans les rangs ainsi qu’une recrue, 
Mais qui semble toujours à la foule accourue 

Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau, 
Car il porte les plis somptueux du drapeau. 


Le régiment défile, et l’enfant s’extasie. 
Craintif et se tenant à la jupe saisie 
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De sa mère, il admire, avide et stupéfait, 

Et tremble, Mais alors celle-ci, qui révait, 

Le regarde, et soudain elle devient peureuse. 

La pauvre femme, qui naguère était heureuse 

Que pour son fils ce beau régiment paradät, 

Craint maintenant qu’il veuille un jour être soldat; 
Et même, bien avant que ce soupçon s’achève, 

Son esprit a conçu l’épouvantable rêve 

D’un noir champ de bataille où dans les blés versés, 
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés, 

Qui, mouillés par le sang et la rosée amère, 

Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère, 
Puis qui s’accoudent, puis qui retombent enfin; 

Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim 

Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides, 
Broutent le gazon noir entre les morts lividesl 


Elle entraîne son fils; elle a le cœur glacé. 

Et, bien que le brillant régiment soit passé 

Et qu’au coin du faubourg tourne l’arrière-garde, 
L'enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde 
Son rêve qui s’enfuit, espérant voir encor 
Là-bas, dans la poussière, une étincelle d’or, 

Et détestant déjà les amis et les mères 

Qui nous tirent loin des dangers et des chimères. 
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La Bénédiction 


O r, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. 
J'étais sergent. Ce fut vne journée atroce. 

La ville prise, on fit le siège des maisons, 

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons, 
Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres. 
On se disait tout bas : « C’est la faute des prêtres. » 
Et, quand on en voyait s’enfuir dans le lointain, 

Bien qu’on eût combattu dès le petit matin, 

Avec les yeux brülés de poussière et la bouche 
Amère du baiser sombre de la cartouche, 

On fusillait gaîment et soudain plus dispos 

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux. 


Mon bataillon suivait une ruelle étroite. 

Je marchais, observant les toits à gauche, à droite, 
À mon rang de sergent, avec les voltigeurs, 

Et je voyais au ciel de subites rougeurs 

Haletantes ainsi qu’une haleine de forge. 

On entendait des cris de femme qu’on égorge, 

Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement. 

1l fallait enjamber des morts à tout moment. 

Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges, 
Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges, 

Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur; 
Car dans ces défilés il fallait être sûr 
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De ne pas oublier un ennemi derrière. 

Nous allions sans tambour et sans marche guerrière. 
Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans, 

Inquiets, se serraient du coude dans les rangs 

Et se sentaient le cœur faible d’une recrue, 


Tout à coup, au détour d une petite rue, 

On nous crie en français : « À l’aide! » En quelques bonds 
Nous joignons nos amis en danger et tombons 

Au milieu d’une belle et grave compagnie 

De grenadiers chassés avec ignominie 

Du parvis d’un couvent seulement défendu 

Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu, 

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, 

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, 
Les assommaient à coups d'énormes crucifix. 

- Ce fut tragique : avec tous les autres je fis 

Un feu de peloton qui balaya la place, 

Froidement, méchamment, car la troupe était lasse 

Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux, 
Nous tuâmes ce groupe horrible de héros. 

Et cette action vile une fois consommée, 

Lorsque se dissipa la compacte fumée, 

Nous vimes, de dessous les corps enchevêtrés, 

De longs ruisseaux de sang descendre les degrés. 

— Et, derrière, s’ouvrait l’église, immense et sombre. 


Les cierges étoilaient de points d’or toute l’ombre ; 
L’encens y répandait son parfum de langueur; 
Et, tout au fond, tourné vers l’autel, dans le chœur, 
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Comme s’il n’avait pas entendu la bataille, 
Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille 
Terminait son office avec tranquillité. 


Ce mauvais souvenir si présent m'est resté 

Qu’en vous le racontant je crois tout revoir presque : 
Le vieux couvent avec sa façade moresque, 

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil 
Faisant sur le pavé fumer le sang vermeil, 

Et, dans l’encadrement noir de la porte basse, 

Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse, 

Et nous autres cloués au sol, presque poltrons. 


Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons, 

Un impie; et plus d’un encore se rappelle 

Qu’on me vit une fois, au sac d’une chapelle, 

Pour faire le gentil et le spirituel, 

Allumer une pipe aux cierges de l’autel. 

Déjà j'étais un vieux traîneur de sabretache; 

Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache 
Annonçait un blasphème et n’était pas trompeur. 

— Mais ce vieil hommé était si blanc qu’il me fit peur. 


« Feu! » dit un officier. 

| Nul ne bougea. Le prêtre 
Entendit, à coup sûr, fais n’en fit rien paraître, 
Et nous fit face avec son grand saint-sacrement; 
Car sa messe en était arrivée au moment 
Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles. 
Ses bras levés avaient une envergure d'ailes. 
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Et chacun recula, lorsque avec l’ostensoir 
Il décrivit la croix dans l’air et qu’on put voir 
Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes, 
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes, 
Comme font les curés dans tous leurs Oremus, 
Dit : 

Benedicat vos omnipotens Deus. 


« Feu! répéta la voix féroce, ou je me fàche. » 


Alors un d’entre nous, un soldat, mais un lâche, 
Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard 

Devint très pâle, mais, sans baisser son regard 
Étincelant d’un sombre et farouche courage : 


Pater et Flius, reprit-il. 

Quelle rage 
Ou quel voile de sang affolant un cerveau 
Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau? 
Je ne sais; mais pourtant cette action fut faite. 
Le moine, d’une main s’appuyant sur le faîte 
De l’autel et tâchant de nous bénir encor, 
De l’autre souleva le lourd ostensoir d’or. 
Pour la troisième fois il traça dans l’espace 
Le signe du pardon, et d’une voix très basse, 
Mais qu’on entendit bien, car tous bruits s’étaient tus, 
Il dit, les yeux fermés : 

Et Spiritus sanctus, 


Puis tomba mort, ayant achevé sa prière, 
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L’ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre. 

Et, comme nous restions, même les vieux troupiers, 
Sombres, lhorreur vivante au cœur et l’arme aux pieds, 
Devant ce meurtre infàme et devant ce martyre : 


Amen! dit un tambour en éclatant de rire. 


CONTES EN VERS 
ET POÉSIES DIVERSES 


La Marchande de Journaux 


« Demannez les journaux du soir. la Liberté... 
La France... » : 

| À cet appel, sans cesse répété 
Par la vieille marchande à la voix âpre et claire, 
Je faisais halte au coin du faubourg populaire 
Dont les vitres flambaient dans le soleil couchant, 
‘ Et prenais un journal pour le lire en marchant. 
Ce n’est pas que je sois ardent en politique : 
Les révolutions rendent un peu sceptique; 
Mais, par vieille habitude et besoin machinal, 
Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal, 
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Pour savoir si l’on va changer ou non de maître, 
Comme avant de sortir on voit le baromètre. 


« Demandez les journaux... le Temps. le Moniteur. » 


Et, prenant le paquet tout frais, que le porteur 
Lui jetait, en courant, dans sa pauvre boutique, 
La bonne femme, active à servir la pratique, 
Derrière un vasistas ouvert sur le trottoir, 

Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir, 
Et vendait, d’une humeur absolument égale, 
Papier conservateur ou feuille radicale; 

Et, lorsque je prenais un journal, au hasard : 


« Ah! vous voilà, monsieur! Vous arrivez bien tard, 
Disait-elle gaiement. Voyez! ma vente est faite. 

Je n’ai plus qu’un Pays et que deux Estafette… 

Et c’est toujours ainsi lorsque les députés, 

Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés, 

Et quand on dit qu’on va changer le ministère. » 


Quelquefois je causais, auprès de l’éventaire, 
Avec la brave vieille aux yeux intelligents; 

Car mon goût est très vif pour les petites gens. 
Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie, 

Qui m’envoyait sa bonne odeur d'imprimerie, 
J'avais pour mes trois sous un instant d’entretien. 


« Mon Dieu! pour le moment, ça ne va pas trop bien. 
C'est la morte-saison, vous savez... et la Chambre 
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Ne se réunira que vers la mi-novembre. 

Les grands formats sont nuls, et les petits journaux 
N'ont que les faits divers et que les tribunaux. 
Vous autrés, les messieurs, vous chassez, ou vous êtes 
Aux bains de mer, aux eaux... Sans le sou des grisettes 
Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton 
De leur Petit Journal, à peine vivrait-on.… 

Pour écouler ce tas de papiers qu’on imprime, 
C’est triste à dire,-mais il faudrait un gros crime. 
Je ne désire pas qu’il arrive, grand Dieu! 

Mais, du temps du procès Billoir, quel coup de feu! 
Quand on a publié toutes ces infamies, 

Monsieur, j'étais au bout de mes économies; 

Mais, en un mois, et rien qu'avec les illustrés, 

Eh bien! j'ai pu payer deux termes arriérés.… 

Mais ce n’est qu’un hasard... Tandis que Îes tapages 
À Versailles, voilà le temps des forts tirages! 

Ga ne peut pas manquer et ça revient vingt fois. 
Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois, 
Pendant la session j'en fixe l’échéance, 

Et je m’acquitte après une bonne séance. » 


Je m’éloignais, trouvant singulier le destin 

Qui voulait que ce fût le crime du matin 

Ou le tumuite fait dans les Chambres, la veille, 
Qui donnât quelque aisance à cette pauvre vieille. 
Je trouvais un plaisir ironique à savoir 

Que l'antique combat du peuple et du pouvoir 

Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre 
Le besoin d’être fort et l’ardeur d’être libre, 
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Le prétoire vibrant à la voix des tribuns, 
L'Assemblée en démence et les cris importuns 
Qu'on poussera toujours autour du Capitole, 
Et tout ce que produit, aux jours de rage folle, 
Le parlementarisme et son jeu régulier, 
Aidassent cette femme à payer son loyer. 

1} me plaisait assez que le bruit de la presse 
Assurât par hasard le pain d’une pauvresse, 

Et que tout ce scandale eût ce bon résultat 
Qu’elle pût vivre, à bord du vaisseau de l’État 
Durement ballotté sur la mer politique, 

Ainsi qu’une souris dans un transatlantique. 


Il 


Ux soir, — les premiers froids étaient déjà venus, — 
Au fond de la chétive échoppe, j’aperçus 

Un spectacle nouveau, qui me fit de la peine. 

C'était un pauvre enfant, — huit ou dix ans à peine, — 
Blond, pâle, l’air malade, habillé tout en deuil, 

Qui se tenait assis dans un petit fauteuil, 

Ayant sur ses genoux un vieux dictionnaire 

Et regardant avec des yeux de poitrinaire. 


Je demandai : 
« Quel est donc ce petit garçon? 


— Mais c’est mon petit-fils; il apprend sa leçon, 
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Me répondit, d’un air tout orgueilleux, la vieille. 
Et les Frères en sont très contents! 

— À merveille! 
Repris-je.. Ses parents l’ont envoyé vous voir? 


— Hélas, mon bon monsieur, voyez... il est en noir. 
Pauvre enfant! il n’a plus sa mère ni son père. 
Mais sa bonne-maman l’élèvera, j'espère. 
Maintenant, il n’a plus que moi, cher innocent! 
Il a coûté la vie à ma fille en naissant. 
Et voilà des malheurs qu’on ne peut pas comprendre. 
Des orphelins d’un jour! Quant à mon pauvre gendre, 
Il était étameur de glaces; et les gens, 
Dans ce vilain métier, ne durent pas dix ans, 
S'ils n’ont pas les poumons comme un soufflet de forge. 
À cause du mercure. 

— Allons! un sucre d’orge, » 
Dis-je à l’enfant, qui vint pour me remercier, 
Prit mes sous et courut, joyeux, chez l’épicier. 
Et, quand je fus resté seul avec la marchande : 


« L'enfant se porte bien? ; 

— J'attendais la demande, 
Monsieur, répondit-elle avec un gros soupir. 
C’est le chagrin que j'ai tous les jours à subir. 
Non! il ne va pas bien... Que je suis malheureuse! 
.'Avec ses yeux cernés et sa figure creuse, 
C’est tout son père. Il souffre, hélas! le cher petit! 
1l tousse, il dort à peine, il n’a pas d’appétit. 
Enfin, le médecin dit que c’est la croissance! 
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C’est qu’il est si mignon... et d’une obéissance!.… 
Et tout ce qu’il voudrait, il Papprendrait, je crois, 
Mon Joseph... À l’école il a toujours la croix. 
Mais sa santé. voilà ce qui me désespère! 


— Courage! dis-je. 

— Enfin mon commerce prospère, 
Continua l’aïeule, et de telle façon, 
Monsieur, que rien ne manque à mon pauvre garçon. 
Le bon Dieu, quand j'ai trop de mal, me vient en aide. 
Tenez! j'ai cru l'enfant malade sans remède, 
Voilà tantôt trois ans. Le docteur ordonna 
Des médicaments chers, du vin de quinquina.… 
Mais, juste en ce moment, je m’en souviens encore, 
La Chambre renversa le cabinet Dufaure, 
Et j'ai pu — je gagnais des douze francs par jour — 
Donner ce qu'il fallait à mon petit amour. 
Au Seize Mai, — la vente allait, je vous assure! — 
J'ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure; 
Et quand le Maréchal à la fin est tombé, 
J'ai fait faire un habit tout neuf à mon bébé... » 


Le retour de Joseph finit la causerie; 

Mais je sortis de là l’âme tout attendrie, 

Et j'avais le cœur pris par le simple roman 

De cet enfant malade et de sa grand’maman. 

Le lendemain, je dus partir pour la province, 
Mais sans les oublier; et l’intérêt fort mince 
Qu’aux choses de l’État jusqu’alors j'avais mis 
Grandit, quand je songeais à mes humbles amis. 


134 CONTES EN VERS 


Car je ne pouvais plus juger la politique 
Qu’au point de vue étroit de leur pauvre boutique; 
Et quand, par un hasard devenu bien banal, 
J'apprenais, en voyant les pages du journal 
Pleines d’alinéas et de rappels à l’ordre, 
Que nos législateurs avaient failli se mordre 
Et qu’en plein Parlement ils s'étaient outragés, 
Rêveur, tout en lisant leurs discours prolongés, 
Où le bon sens souffrait autant que la Fee 
Je me disais : 

« Tant mieux pour la pauvre grand’mère! » 


II 


À mon retour, j'appris que l’enfant était mort. 


« Ah! monsieur; me disait, en sanglotant bien fort, 

La vieille, devenue en peu de jours caduque, 

Quand on perd, à mon âge, un enfant qu’on éduque, 
C’est trop dur! Et bientôt j’en mourrai, Dieu merci! 
Je ne sais pas pourquoi je reste encore ici; 

Car je perds la mémoire, un rien me bouleverse, 

Et je n’ai plus la tête à mon petit commerce, 
Autrefois, si j'étais âpre à gagner du pain, 

C'était pour partager avec mon chérubin. 

Maintenant, mon chagrin me nourrit... Que m'importe 
Le reste?.., Voyez-vous, je suis à moitié morte; 
J'aurais cent ans, monsieur, que je serais moins bas! 
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Ua client, qui me prend tous les jours les Débats, 

Un bien brave homme, allez! qui plaint les misérables, 
M’a promis de me faire admettre aux Incurables.… 

Eh bien, soit! J'irai là mourir un de ces jours... » 


Que pouvais-je répondre à ce navrant discours ? 
Que faire pour calmer une douleur si grande? 
Hélas! rien. Et depuis, chez la pauvre marchande, 
Quand j’entrais acheter quelques journaux du soir, 
J'étais muet devant cet affreux désespoir. 


Vers ce temps, — ce n’est plus pour nous une surprise, — 
Notre gouvernement était en pleine crise. 
Voici Lintéressant langage qu’on tenait : 


« C’est fort heureux! Tant pis pour l’ancien cabinet! 

11 subit justement la loi de la bascule. 

Morel était trop vieux, et Morin ridicule; 

Moreau s’imaginait être de droit divin, 

Et Morand recevait par trop de pots-de-vin…. 

Tandis que parlez-moi du nouveau ministère! 

Dubois est éloquent et Dufour est austère; 

Malgré ses tristes mœurs et deux serments trahis, 
Dupont par ses talents honore son pays; 

Dupuis est fin; Durand est loin d’être une bête... 

Nous aurons avec eux la politique honnête. 

Leur programme est très bien, que donne mon journal : 
L'ordre et la liberté... C’est fort original. 

Ces gens-là n’iront pas commettre une imprudence.… » 
Bref, il était acquis, et de toute évidence, 
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Que le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau 

De tout progrès utile eût été le bourreau 

Et que droit à l’abime il menait la patrie: 

Tandis qu’agriculture, arts, commerce, industrie, 
Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand 
Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand. 


Je connaissais Durand, un homme fort aimable: 
Et, depuis quelque temps, je me trouvais blämable. 
Se désintéresser'de tout, ce n’est pas bien. 
On finirait par être un mauvais citoyen. 
Voyons! Ce cabinet? Il n’a rien qui me gêne; 
ll est conservateur, libéral, homogène, 
Très gentil! 

Et déjà, plein d’un zèle subit, 
Le dos au feu, troussant les pans de mon habit, 
De mes nouveaux amis j'exposais la tactique, 
À l'heure où, dans l’ennui d’un salon politique, 
Le thé circule avec les tranches de baba. 


Six semaines après, le cabinet tomba. 


Ah! j'étais furieux, cette fois. Mettre à terre 

Des gens si bien pensants, un si bon ministère! 
C’est à désespérer de tout gouvernement!.… 

Et, maudissant le vain besoin de changement 
Qui, ce jour-là, venait de troubler les cervelles, 
Levé de très bonne heure, avide de nouvelles, 
J’allai chez ma marchande acheter le journal. 
Paris avait été plus que moi matinal; 


ET POÉSIES DIVERSSE 137 


Il ne restait plus rien qu’un Siêcle de la veille. 
Mais je fus stupéfait en regardant la vieille; 

Car je lui retrouvai l'air joyeux qu’elle avait, 

Les jours de gain, du temps que son enfant vivait. 


« Le pauvre mort, pensai-je en mon humeur stupide, 
Est oublié. Ce n’est qu’une femme cupide, » 


Mais, devant mon regard, l’aïeule avait compris. 


« Ah! fit-elle, monsieur, ne soyez pas surpris 

Si jai le cœur content de ce bon jour de vente, 
Moi, je n’ai plus besoin de rien, et je m’en vante. 
Mais, pour Joseph, avec de l’argent emprunté, 

J'ai pu prendre un terrain à perpétuité, Ù 
Et j'ai fait des billets, et l’huissier me menace. 
Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ? 
Un vrai jardin! Je vais prier là, tous les mois... 
Ça me coûté bien cher; mais aussi, quand je vois 
Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure, 
Il me semble que c’est ma prière qui dure! » 


Je lui serrai les mains, honteux de mon soupçon; 
Et, depuis lors, ayant médité la leçon, 

Je suis tout consolé quand un ministre tombe; 

Car, ces jours-là, l'enfant a des fleurs sur sa tombe. 
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L’Épave 


Davanr la mer, assis au seuil de leur maison, 
La veuve du marin et son jeune garçon 

Sont en grand deuil. Hélas! l’équinoxe d’automne 
A fait d’affreux malheurs sur la côte bretonne; 

Et c’est pourquoi, rêveurs devant le ciel du soir, 
Cette femme et son fils sont habillés de noir. 

Ah! dans ce lac paisible où, sous la brise fraîche, 
Viennent de s'éloigner les fins bateaux de pêche 
Dont les voiles, là-bas, blanchissent dans le ciel, 
Nul ñe reconnaitrait cet Océan cruel 

Qui, l’an dernier, pendant la grande marée haute, 
En un jour, a broyé vingt barques sur la côte, 

Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein, 

A navré cette femme et fait cet orphelin. 


Le ciel peut être pur, la mer peut être belle, 
La veuve du marin est sombre et se rappelle 
L’effroyable tempête où son homme a péri. 


« C’est aussi de sa faute, à mon pauvre mari! 
Dit-elle en soupirant à son fils qui l'écoute. 

11 faut porter secours aux malheureux, sans doute, 
Et nul ne l’a pius fait que mon brave Mathieu. 
Mais affronter ainsi la mort, c’est tenter Dieu! 
On n'avait jamais vu de pareille marée. 
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Ton père était chez nous; sa barque était rentrée; 

I disait, en mangeant sa soupe : « !l faut qu’on soit 

« Maudit pour être en mer par ce vent de noroit! » 
Après diner, Mathieu prend sa pipe et l’allume, 

Et va fumer dehors, comme il avait coutume. 

Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques-uns 

Qui regardaient sauter et mousser les embruns, 
Quand, tout à coup, voilà que mon homme remarque, 
Du côté des rochers Saint-Pierre, un trois-mâts-barque… 
Doux Jésus! Ce ne fut pas long. En un clin d’œil, 

Le malheureux navire échoua sur l’écueil. 

« Un canot! » dit Mathieu... J'étais épouvantée; 

Les autres lui montraient cette mer démontée 

Et la lame en fureur qui crachait des galets. 

« Un canot! répétait ton père. Sauvons-les 

« Un canot à la mer, ou nous sommes des lâches! 

« Le mien, si vous voulez, car aux plus rudes tâches 

« Il est bon; il ne craint ni le flot ni le vent, 

« Et je l’ai baptisé d’un beau nom : Ex avant! » 

Ah! les hommes sont fous, mon Tiennot!.….. Ils partirent 
Et tous ont péri, tous... A l’heure où se retirent 

Les vagues, tu m’as vue aller, tout cet hiver, 

Chaque jour, aussi loin que va la basse mer. 

Mais l'Océan qui meurt à mes pieds et les lave 

N’a jamais rejeté la plus petite épave, 

Pas plus du grand trois-mâts que du pauvre canot. 

O mon mignon chéri! Pauvre petit Tiennot! 

Ne va plus sur la mer... tu sais, j’ai ta promesse 
Monsieur le recteur t'aime et tu lui sers sa messe; 

Il t'apprend l’écriture.. Eh bien, c’est ton destin, 
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Tu deviendras un prêtre et parleras latin. 

Et puis, loin de ces flots dont le bruit m’épouvante, 
Quand tu seras curé, je serai ta servante. 

Ne te fais pas marin! D’ailleurs, tu m’as promis... » 


L'enfant se tait. Il songe à ses petits amis, 

À ces gamins qu'il voit, dès que le matin brille, 
À bord d’une chaloupe, aller à la godille, 

Tandis qu’il n’ose plus, le craintif orphelin, 
Pousser un aviron ni nouer un grelin. 

Il a promis, il veut obéir à sa mère. 

Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire, 
Lui dit : « Va-t’en jouer! » et qu'il est libre enfin, 
Troussé jusqu'aux genoux et sur le sable fin 
Marchant pieds nus, il court bien vite sur la grève, 
Et le fils du marin cherche à tromper son rêve. 
Mais sentir l’âpre vent souffler dans ses cheveux 
Et l’eau froide monter sur ses mollets nerveux, 
Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise 
Éclater en couvrant d’écume la falaise, 

Remplir tout un panier de crevettes, chercher 
Quelque hideux homard tapi sous un rocher, 

Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide, 

Cela ne suffit pas à l’enfant intrépide. 

Non! son ardent désir, c’est le bateau mouvant, 
Avec sa voile ronde et ses deux focs au vent 

Et le lest de galets humides qui le charge, 

C'est la course au lointain horizon, c’est le large 
Avec sa forte houle et son grand souffle amer, 
C’est l’ivresse d’aller sur cette vaste mer 
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Dont le parfum le grise et le rythme l’attire.…. 
Et voilà de longs mois que dure ce martyre! 


Mais le temps passe. Encore un équinoxe affreux! 
Et les marins du port, un jour, causant entre eux, 
Tout comme l’an dernier, sur la mer en délire, 
Viennent de signaler un malheureux navire 

— Un brick, cette fois-ci — qui touche le récif. 
À chaque lame, il fait ce sursaut convulsif 

Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage. 


« Un canot à la mer! des hommes de couragel » 
Dit quelqu'un. Aucun d’eux n’a pu, certe, oublier 
Les camarades morts de l’automne dernier; 

Mais voilà qu’on entoure une barque et qu’on l’arme, 
La mère de Tiennot est là, pleine d’alarme, 

Elle étreint son garçon et lui redit tout bas : 

« Tu sais, tu me l’as bien promis... tu n’iras pas! » 
Et, les yeux dilatés et se mordant la bouche, 
L'enfant ne répond rien et regarde, farouche, 

Les braves compagnons qui parent le bateau. 
Tout à coup, une lourde et sombre masse d’eau 
S’écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave, 
Et devant l’orphelin elle jette une épave, 

Une planche pourrie et rongée où l’enfant 

A déjà distingué ces deux mots : En avant! 
L’Atlantique a tiré du fond de son repaire 

Ce débris de bateau. C’est un ordre du père! 

Les sauveteurs sont prêts; ils poussent leur canot; 
Et, s’arrachant des bras de sa mère, Tiennot 
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Saute auprès d’eux, saisit à la hâte une rame... 
Et les voilà partis avec l’énorme lame! 


Comme on les suit des yeux! Hardi, là! Comme ils vont! 
Sainte Vierge! voyez cette lame de fond. 

Ils ont chaviré.…. Non! le canot se redresse… 

Il va toucher, il touche au navire en détresse. 

Il était temps, le brick se penche à faire peur. 

Ils reviennent déjà... Voilà des gens de cœur! 

Qu'ils sont chargés! Ils ont de l’eau jusqu’au bordage. 
« Combien en avez-vous sauvé ? — Tout l’équipage! 
— Hurrah! — Vite! jetez une corde... Aidez-nous... » 
Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux 
Sauveteurs et sauvés, parmi l’écume amère, 

Le brave enfant Tiennot dit à sa pauvre mère, 

Qui de ses bras brisés l'entoure en sanglotant : 


« Maman, ne gronde pas... Le père est si content! » 


L'Enfant de la Balle 


Panrois, dans un coin triste et noir pousse une fleur, 


Sa mère était concierge et son père souffleur 
D'un théâtre qui fit des faillites célèbres, 
Semblables aux hiboux qui voient dans les ténèbres, 
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Ces époux vivaient là, venus on ne sait d’où, 

La femme dans sa loge et l’homme dans son trou. 
Une enfant leur naquit; elle vit la lumière 

— Du gaz, bien entendu — je soir d’une « première », 
A l’heure où justement la toile se levait. 

L’homme était à son poste, éloigné du chevet 

De sa femme; mais tous songeaient à l’accouchée. 
Les actrices, leur scène une fois dépêchée, 

De bruyants falbalas emplissant l’escalier, 

Auprès de la malade allaient se relayer; 

Et, lorsque fut passé l’instant le plus critique, 
L’ingénue — elle avait un fils en rhétorique 

Et venait de donner les soins les plus adroits — 
Profita de son grand monologue du « trois », 

— Alors que, d’une infâme action accusée, 

Elle devait tomber sur le sok, écrasée 

Sous un fardeau trop lourd d'angoisse et de douleur, — 
Pour accomplir sa chute en face du souffleur 

Et calmer le souci du père de famille 

En lui jetant tout bas ces mots : « C’est une fille! » 
— D'ailleurs, ce fut un jour de chance et de succès. 
Le drame — il était plein de fautes de français — 

Fit louer deux cents fois la salle, dès la veille; 

Et la mère et l’enfant se portaient à merveille. 


Le nouveau-né gênant fort ses humbles auteurs, 
Une souscription entre tous les acteurs 

Fournit aux pauvres gens des secours provisoires. 
Le berceau fut prêté par le chef d’accessoires, 

Et le comique — un fort buveur, de son aveu — 
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Donna le biberon, pour faire rire un peu. 

Tous aimaient la petite, et tous s’occupaient d’elle, 
Et l’on tomba d’accord pour l’appeler Adèle 

À cause d’Antony, qu’en son meilleur destin 

Son père avait joué, — très obscur cabotin, 

Mais beau garçon, ayant l’œil noir, la taille mince, — 
Avec Dorval faisant sa tournée en province. 

Puis le baptème eut lieu. La troupe, avec ferveur, 
Vit donner à l’enfant ce billet de faveur 

Que pour entrer au ciel on présente au contrôle; 

Et le parrain, — c’était Saint-Phar, le premier rôle, — 
Ayant lu Polyeucte et « pioché » son Credo, 

Par son recueillement étonna le bedeau. 

La fête fut très bien de toutes les manières. 

On alla gentiment déjeuner près d’Asnières; 

A l'heure du spectacle on revint à Paris, 

Au milieu des gamins saluant à grands cris 

Ces voitures de gais comédiens chargées; 

Et, le soir, le pompier lui-même eut des dragées. 


Il 


Les artistes ont très bon cœur, le plus souvent. 
C'était à qui prendrait le mieux soin de l’enfant, 
— La concierge en sa loge étant très occupée, — 
À qui ferait sauter la gentille poupée, 

A qui l’entourerait de mille attentions. 

Les femmes l’apportaient aux répétitions, 

Et la petite Adèle y faisait les délices 
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Des longs moments d’ennui perdus dans les coulisses. 
La duègne, en attendant l'appel du régisseur, 

Berçait sur ses deux bras l’enfant avec douceur, 

Puis, quand venait son tour, à sa réplique prête, 
Repassait le bébé bien vite à la soubrette. 

Quand elle eut quinze mois, quand son corps setint droit, 
Ce fut madame Armand, l’étoile de l'endroit, 

Qui la fit marcher seule, et qui, de ses mains blanches, 
Guida les premiers pas d’Adèle sur les planches. 

Mais quel triomphe aussi, quand, un beau jour, soudain, 
Elle alla du « côté cour » au « côté jardin »! 

Puis, dès qu’elle se mit à babiller, ces dames 

Lui firent répéter des mots de mélodrames, 

Et l'enfant, — influence étrange du milieu! — 

Avant : « Papa, maman », vagit : « Merci, mon Dieu! » 
Pourtant madame Armand, pieuse à sa manière, 

Lui fit aussi par cœur apprendre sa prière; 

Et lorsque les acteurs se taisaient un instant, 

Un fragment de Pater de derrière un portant 
S’envolait, murmuré par une voix plaintive, 

Et quelquefois ces mots : Qwe votre règne arrive!… 

Ou quelque Ainsi soit-il! ponctuaient tour à tour 

La tirade du traître ou la scène d’amour. 


C’est ainsi que vivait, depuis sept ans, Adèle, 
Heureuse de sentir tant d’amis autour d’elle 
Et faite à ce milieu tout artificiel. 

N'ayant presque jamais vu la couleur du ciel, 
Elle jouait dans l’ombre et, la nuit, était brave 
Comme un frais papillon captif dans une cave. 
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HT 


Vans ce temps, le théâtre où grandissait l’enfant 

Allait très mal. L'été fut par trop étouffant 

Et, trois mois, l’on joua devant la salle vide, 

Tandis que le public, de bocks mousseux avide, 

Dans les cafés-concerts allait prendre le frais; 

Puis un drame à décors ne couvrit pas ses frais, 

Puis vint une féerie, autre chute complète. 

Le directeur avait si bien perdu la tête 

Que, devant son bureau, toujours plus encombré 

De manuscrits poudreux et de papier timbré, 

— Pauvre homme à moitié fou, fable de ses confrères, — 
. Il songeait à monter des pièces littéraires! 

Le malheureux parlait même d’un drame en vers, 

Lorsque, le rappelant à des goûts moins pervers, 

Son régisseur, avec sa voix la plus câline, 

Lui dit : 

« Monsieur, si nous remontions ’'Orpheline? » 


L'homme fut tellement ému qu’il suffoqua; 
1! se frappa le front en criant : « Eurékal » 
L'Orpheline pouvait le tirer de l’abime. 


C'était un vieux #élo du Boulevard du Crime 

Qui toujours avait fait, pendant de nombreux soirs, 
Ruisseler tous les yeux, tirer tous les mouchoirs : 
Un titre qui d'avance assurait la recette. 
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Le seul obstacle était le rôle de Suzette, 

De l’enfant de six ans prise par des voleurs, 

Dont la grâce touchante et les affreux malheurs 
Faisaient couler les pleurs comme une cataracte, 
Et qu’enfin retrouvait sa mère, au cinquième acte. 


Le directeur disait : 

Lo « Qui me jouera cela ? 
La créatrice était la petite Stella. 
Mais elle est mariée et mère de famille, 
À présent... Où trouver une petite fille, 
Sachant « dire », sachant « marcher » ?.…. 

Le régisseur 
Eut un sourire fin de profond connaisseur 
Et conseilla : | 
. «Prenez donc la petite Adèle... 

Une enfant de la balle, allez!.… Je réponds d’elle. 
Elle réussira, j’en ferais le pari. 
La petite est émue en voyant d’Ennery. 
Son premier alphabet fut Luzare le Pâtre.…. 
Artiste dans le sang!... C’est né pour le théâtre, 
Et ça vous portera joliment les haillons.. » 


Et l’impresario, rêveur, dit : 
P 2 2 
« Essayons! » 


\'Æ 


On mit donc l'Orpheline à l'étude au plus vite, 
Et l’on distribua Le rôle à la petite, 
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Après avoir, avec un cachet de dix francs, 
Apaisé les légers scrupules des parents 

Qui d’abord alléguaient sa faiblesse et son âge; 
Et l’aisance régna dans le pauvre ménage, 

Et la loge lança dès lors aux environs 

Des parfums de civet et de dinde aux marrons. 
Pour Adèle, elle était par la joie étourdie. 

Un rôle! elle allait donc jouer la comédie! 

Un rôle! elle pourrait enfin se maquiller! 


Quand le vieux régisseur l’eut bien fait travailler, 
On répéta. Chacun pressentit la victoire. 

La petite « vibrait » comme au Conservatoire, 
Disait juste, « écoutait » à merveille, et savait 
Avec le moindre mot obtenir un « effet ». 

Alors le directeur fit agir la réclame, 

Assiégea les journaux, car, bien que son vieux drame 
Fût écrit en patois et fût bête à pleurer, 

Il était maintenant sûr de tout réparer 

Et de combler le gouffre immense de sa dette. 
Adèle sur l'affiche eut son nom en vedette 
Au-dessus de Saint-Phar et de madame Armand, 
Ce qui fut un scandale; et, depuis ce moment, 
L'actrice, qui naguère en faisait son idole, 

A l’enfant n’adressa même plus la parole, 

Et Saint-Phar, furieux, menaça d’un procès. 


Cependant, on donna la pièce. Quel succès! 
Dès qu’Adèle parut, la salle fut conquise; 
Et vraiment la mignonne actrice était exquise 


ET POÉSIES DIVERSES 149 


Et ne ressemblait pas à ces pauvres enfants, 
Bâtards de perroquets et de singes savants, 

Dont parfois le théâtre exhibe la torture. 

En argot de métier, c'était une « nature ». 

Elle vivait son rôle et ne le jouait point; 

L'artiste en elle était habile au dernier point, 

Et l'enfant conservait cependant tous ses charmes. 
Adèle fit répandre une averse de larmes, 

Quand, sans pain elle-même, aux pauvres du chemin 
Elle donnait les fleurs qu’elle avait à fa main. 

Elle eut quatre rappels, vingt bouquets; et la toile 
S’abaissa lentement sur la petite étoile, 

Au milieu des sanglots, des bravos et des cris. 
Une altesse royale, en passage à Paris, 

Vint embrasser l’enfant et lui fit grand éloge 
Devant dix reporters accourus dans sa loge. 

Ce fut une folie, un gros succès d'argent! 

Le directeur, traité de « très intelligent », 

Paya son personnel en retard d’un trimestre, 
Congédia la claque et supprima l'orchestre. 

Plein d’audace, il risqua des tarifs inouïs. 

Son théâtre, autrefois le dernier des bouis-bouis, 
Vit devant ses bureaux piaffer les équipages; 

Les journaux l’exaltaient à leurs troisièmes pages, 
Épuisant leurs clichés, jusqu'aux « mots » de gamins, 
Et parlant du caissier qui se frottait les mains. 
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V 


Häxas! ne rions pas; car l’enfant-phénomène 
Est au dernier degré de la misère humaine; 
Regardez seulement ses grands yeux moribonds. 


Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons, 
Affolée et vivant comme dans une fête, 
Adèle se plaignait pourtant de maux de tête; 
Un frisson secouait parfois son corps nerveux; 
Elle portait, d’instinct, la main à ses cheveux 
Et disait : « C’est passé! » Mais l’enfant de la balle, 
Un soir, ayant joué sa scène principale, 
Effraya les acteurs par son teint enflammé 
Et l’un d’eux, le fameux comique Bienaimé, 
Qu’adorent les titis pour son grand nez qui bouge, 
Lui dit : 

« Mais pourquoi donc as-tu mis tant de rouge ? » 


Alors, touchant son front d’un geste machinal : 
« Non, je n’ai pas de fard, fit Adèle. Pai mal! » 


Elle joua pourtant, mais la pauvre petite 
Fut prise dans la nuit par une méningite. 


Quel désastre! on doubla le rôle sans pitié; 
Mais la location en baissa de moitié. 
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Le médecin craignait une crise mortelle, 
Et l’on n’entendait plus qu’un mot: « Comment va-t-elle ? » 
Le directeur montra beaucoup de dévouement. 
1! l'avait fait porter dans son appartement 
" Et de ses père et mère il avait pris la place, 
Veillant la chère enfant, lui mettant de la glace 
Sur le front, l’entourant de ses soins amoureux. 
Une nuit, la malade eut un délire affreux. 
Elle croyait jouer avec-ses camarades, 
Récitait des fragments de rôle, des tirades, 
Demandait si Nadar vendait sa carte-album 
Et si l’on avait fait, le soir, le « maximum ».…. 
On crut qu’elle serait, à l'aurore, enlevée; 
Mais, quand le docteur vint, il dit? 
« Elle est sauvée! » 


Et, vraiment, quatre jours après, elle allait mieux. 


Alors tout le théâtre eut un air radieux; 
On allait donc enfin revoir la chère absente, 
Reprendre l’Orplheline! Et la convalescente, 
Devant tous les.acteurs penchés sur ses rideaux, 
Soulevait doucement le verre de bordeaux 
Que le bon directeur avait versé lui-même, . 
Et disait avec un sourire : 

« À la centième! » 
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VI 


On était très pressé de jouer. Cependant, 
Avant qu'elle reprit son rôle, on crut prudent 
De l’envoyer passer huit jours à la campagne. 
Un riche fabricant de faux vin de Champagne, 
Sénateur influent, très fort sur le budget, 
Précisément, depuis quelques mois, protégeait 
Clorinde, la coquette, et près de Courbevoie 
Avait construit un nid de verdure et de soie, 
Où ce législateur abritait ses amours. 
Clorinde y mènerait l’enfant pour quelques jours, 
Afin qu’elle revint forte et prête à combattre; 
Et l’on encaïsserait encor cinq mille quatre, 
Le « maximum »! 

Ce fut arrangé ; l’on partit. 
Le cottage où logeait Clorinde était petit; 
Mais un charmant jardin, plein de roses trémières, 
Que le soleil de juin criblait de ses lumières, 
S'étendait, enchanteur, devant la véranda. 
On mit là le fauteuil d’Adèle, on l’accouda 
Dans les coussins, devant cette fraîche nature, 
Elle n’avait jamais vu de fleurs qu’en peinture, 
De clartés que le gaz reflété par du zinc, 
Et s'écria d’abord : 

« Tiens! le décor du cinq! » 


Mais l’enfant tressaillit bientôt, toute surprise. 
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Un enivrant parfum passait avec la brise, 
Et le soleil chauffait ses pieds sous son jupon. 
Elle ferma les yeux et dit : 

« Ah! que c’est bon » 


Et dans ce doux état de langueur étonnée, 

Elle voulut rester là, toute la journée. 

Mon Dieu! que c'était beau, que c’était bon, cela! 
Mais Clorinde, observant ses regards, se troubla 
D'y voir on ne sait quoi d’inquiétant éclore. 


« Rentrons, mignonne. 
— Oh! non, ditl’enfant, pasencoie! » 


Elle rentra, pourtant, quand le couchant pâlit; 
Mais elle frissonnait en se mettant au lit. 

L'air pur d’un ciel d'été, la chaleur naturelle 
D'un jour de juin avaient été trop forts pour elle; 
Et sans qu’une lueur de raison reparût, 

La nuit, elle eut encor le délire et mourut. 


Car c'était une fleur à l'ombre habituée. 
Elle a vu le soleil un jour, il l’a tuée. 
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Les Boucles d’oreilles 


Levée au point du jour, pour faire le chemin, 

Vers un hôtel princier du faubourg Saint-Germain 
Dont le lierre envahit la porte blasonnée, 

Accourt de grand matin l’ouvrière en journée. 
Dans le brouillard, parmi les maçons au pied lourd, 
Qui, leur pain sous le bras, descendent le faubourg, 
La mignonne fillette arrive de Plaisance 

Et traverse, gantée et mise avec décence, 

La cour au sable frais que son pas fait crier. 

Un groom, guêtré de cuir, suivi d’un chien terrier, 
Lui sourit au passage, une paille à la bouche; 

Mais l’enfant va plus vite et dédaigne, farouche, 
L'hommage du bel homme en culottes chamois. 


L’auvrière travaille ici depuis un mois. 

Malgré les yeux hardis des valets d’écurie, 

Elle s’y plaît beaucoup. Trois francs, et bien nourrie! 
Dans le petit salon, d’où l’on voit le jardin, 

Son ouvrage du jour est prêt, dès le matin, 

Et son café servi par la femme de charge. 

Tout lui parle, en ce lieu, de vie heureuse et large. 

La cheminée, où flambe un joyeux feu de bois, 

À son marbre encombré de bibelots chinois. 
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Dans des panneaux bordés de dorures légères, 

On a peint des bergers aux pieds de leurs bergères. 
Les murs sont d’un blanc doux; tout est riantet clair. 
Dehors, le parc — on touche à la fin de l’hiver — 
Est déjà printanier sur ses pelouses fraîches. 

Les arbres dépouillés laissent voir les deux flèches 
De l’église voisine, et des pigeons ramiers 

Vont des clochers aux nids dans leurs vols familiers. 
Tout ici semble faire accueil à la fillette, 

Qui, pour accommoder quelque objet de toilette, 
S’est mise à l’œuvre et tire allègrement son fil, 

— Tout, jusqu’au grand portrait équestre, de profil, 
D'un aïeul en perruque, au nez de grande race, 
Avec le cordon bleu traversant sa cuirasse, 

Qui gagne, en agitant un court bâton doré, 

La bataille qu’on voit sous son cheval cabré. 


Dire que, l’autre mois, elle était sans ouvrage! 

Oh! comme elle a bien fait de prendre son courage 
À deux mains et d’aller au couvent voir la sœur! 
Justement on avait le même confesseur; 

On l'avait remarquée aux vèpres, les dimanches. 
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Sœur Agathe, cachant ses deux mains sous ses manches, 


Écouta sa requête et fit un gros soupir. 
Mais, dès le lendemain, on la faisait venir 
Pour travailler, et tous les jours, chez la duchesse. 


Comme, dans ce milieu de luxe et de richesse, 
On était bon pour elle, et comme on lui parlait! 


Toujours : «Mademoiselle», ettoujours : « S’ilvous plaît. 
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Très timide, elle s’est pourtant apprivoisée. 

Dans cette belle chambre, auprès de la croisée, 
Devant ce grand jardin par instants regardé, 

Quand, toute à son travail, le doigt coiffé d’un dé, 
Elle coud vivement, en cassant des aiguilles, 
Surviennent quelquefois la duchesse et ses filles, 
Les deux aimables sœurs qui se ressemblent tant. 
Pour parler de toilette on s’arrête un instant, 

Et la fille du peuple en est toute charmée; 

Car ce sont des : « Bonjour, mademoiselle Aimée! 
— Et ce fameux peignoir? eh bien, avance-t-il? » 

La grisette, piquant dans l’étoffe son fil, 

Explique aux jeunes sœurs, auprès d’elle penchées, 
Comment elle fera des bordures ruchées; 

Et l’on s’oublie alors en ces discours profonds 
Qu'’ont les femmes toujours à propos de chiffons. 
L’ouvrière aime à voir les nobles demoiselles; 

Et le parfum léger qui voltige autour d’elles, 

Leur voix fraîche, leur teint pur sans vulgaire éclat, 
Tout flatte et satisfait son instinct délicat. 

Elles disent : « Maman, vois donc! c’est une fée. 
Quelle adresse! quel goùt!... » Et, comme réchauffée 
Par l’éclair bienveillant jailli de leurs beaux yeux, 
Quand ces dames s’en vont, l’enfant travaille mieux. 


Pour elle on a d’ailleurs des égards sympathiques. 
Elle ne mange pas avec les domestiques ; 

Un laquais en livrée et moulé dans ses bas 
Apporte un guéridon à l’heure des repas, 

Met la nappe, et lui sert un tas de bonnes choses 
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Dans de la porcelaine où sont peintes des roses, 

Et des mets inconnus dont le goût la surprend, 

Et des gros fruits comme on n’en voit qu’au restaurant. 
Ce bien-être lui fait plaisir; elle apprécie 

Tous ces riens d'élégance et d’aristocratie : 

Telle une fleur chétive et poussée en un coin, 

Qui n’a vu le soleil, au printemps, que de loin, 
Lorsqu'un rayon de juin un instant la visite, 

S’épanouit un peu dans l’ombre qu’elle habite. 


Il 


Mais le soir vient. Il faut rentrer à la maison. 


Franchissant de nouveau la porte au vieux blason, 
Elle part à travers la foule qui circule. 

Le gaz est blême encor; la fin du crépuscule 
Met des tons saumonés dans le ciel d’un vert fin; 
Et les passants nombreux se hâtent, ayant faim. 
Elle aussi se dépêche, ayant près d’une lieue 

A faire pour revoir le fond de sa banlieue, 

Et son triste logis et la soupe et le bœuf 

Que déjà doit servir le père, deux fois veuf, 
Vieil ouvrier courbé de tirer la bricole, 

A ses deux petits gars revenant de l'école. 

Elle songe, à présent, à ce père. Pourvu 

Qu'il soit rentré déjà, pourvu qu’il n’ait pas bu, 
Pourvu qu’il n’ait pas fait aux enfants une scène. 
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Car, ce soir, il a dû recevoir sa quinzaine; 

Et, des fois, il s’en va nocer pendant deux jours. 
Dans le fourmillement du peuple des faubourgs, 

Elle se hâte, en proie aux chagrins de famille. 

Sans s’entendre appeler : « Le joli brin de fille! » 
Évitant, d’un détour brusque sur le trottoir, 

L'homme gris qui trébuche au seuil de l’assommoir, 
Ses charmants yeux baissés, un gros souci dans l’âme, 
Marchant vite, l'enfant a des façons de dame 

Qui fa font respecter du rôdeur libertin. 


Cependant elle arrive à son quartier lointain, 
Où les passants ont l’air de fusilleurs d’otages. 
Elle atteint sa maison, monte ses cinq étages, 
Entre chez elle... Ainsi qu'elle l’a pressenti, 
Son père — vilain homme! -— a fait le samedi. 
Les deux gamins, auxquels elle tient lieu de mère, 
Rentrés depuis longtemps de l’école primaire 
Et tout seuls au logis, ont déjà peur un peu. 
Elle donne un coup d'œil bién vite au pot-au-feu, 
Rassure les enfants d’une bonne parole, 
Met le couvert, allume une lampe à pétrole, 
Et, quand les deux petits enfin rassasiés, 
Ayant dîné trop tard, dorment sur leurs cahiers, 
Elle rêve. 

Mon Dieu! que cette chambre est laide; 
La lampe la remplit d'une odeur âcre et tiède. 
Sur le fauteuil qui perd son crin, un chat pelé 
Auprès du petit poêle en fonte est installé. 
Au mur pend une image à moitié déchirée : 
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— Gambetta, tête nue, en pelisse fourrée, 

D'un geste de tribun guidant les bataillons. — 

Les enfants assoupis sont vêtus de haïillons. 

C'est la misère! Alors humble enfant se rappelle 
L'hôtel vaste et pompeux, la chambre large et belle, 
Le joli déjeuner et toutes ses douceurs, 

Et la noble duchesse et les deux jeunes sœurs 

Qui viennent auprès d’elle, alors qu’elle travaille, 

Si fraîches, se tenant gentiment par la taille, 

Avec les calmes yeux et le teint puretclair 
Des heureux d’aujourd’hui, de demain et d'hier. 
Ah! si l’on comparait leur vie avec sa viel… 
Qu’éprouve-t-elle donc? Serait-ce de l'envie? 

Ce mauvais sentiment la fait pourtant frémir.… 

Très lasse, elle s’accoude et voudrait bien dormir. 
Dans la maison, il règne un si profond silence 
Qu'elle se laisse aller à cette somnolence; 

Mais un fracas connu vient soudain l’éveiller… 


C'est son père ivre-mort, tombant dans l'escalier! 
2 


I] 


Huir jours après, Aimée était à son ouvrage, 
Et rien n’avait changé du superbe entourage. 
Raussant les massifs, un garçon jardinier 
Travaillait dans le parc un peu plus printanier, 
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Les bergers des panneaux, gardant la même pose, 
Offraient leurs agnelets ornés d’un collier rose, 
Et l'ancêtre, campé sur son fougueux cheval, 
Livrait plus que jamais son combat triomphal. | 


L'ouvrière cousait, quand les deux demoiselles 
Arrivèrent gaîment, en toilettes nouvelles, 

Se ressemblant toujours comme deux gouttes d’eau. 

« Mademoiselle, on vient pour vous faire un cadeau, 
Dit l’ainée. 11 s’agit de ces boucles d’oreilles. 

Nous les portons, ma sœur et moi, toujours pareilles, 
Et nous distribuons parfois nos vieux bijoux... 

Nous avons donc gardé cette paire pour vous, 

Et nous avons donné la seconde à Julie, » 


Une confusion qui la rend plus jolie 

A fait rougir Aimée; elle ne sait comment 
Exprimer sa surprise et son remerciment. 

Mais, avant qu’elle puisse assembler ses paroles : 
« Laissez-nous faire ! » ontditles deux charmantes folles ; 
Car elles sauteraient volontiers au plafond, 

Tant leur cœur est joyeux du plaisir qu’elles font. 
Et chacune aussitôt s'empare d’une oreille 

Qui, sous l’émotion, devient chaude et vermeille, 
Fait en un rien de temps le travail compliqué 
D’enlever de son trou le pendant de plaqué 
Acheté par Aimée à la « boutique à treize », 

Et d y substituer, tout en souriant d’aise, 

La frêle tige d’or où frissonne un saphir. 
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« Elle est blonde! Cela lui convient à ravir! 

Quel bonheur... Un miroir! Vite! Qu’elle s’y voie! » 
Et voici que l'enfant du peuple, ivre de joie, 

Regarde étinceler — spectacle fabuleux! — 

Deux diamants d’azur auprès de ses yeux bleus. 

Quoi! ces oreilles-là, vraiment, ce sont les siennes! 
Elle en tremble... Et pourtant les deux patriciennes, 
Ne sachant même pas ce que vaut leur présent, 

Ont donné ce bijou de luxe en s’amusant, 

Comme, au verger, quand juin souffle ses chaudes brises, 
Les gamines se font des boucles de cerises. 


IV 


L à nuit tombe. Huit jours encor se sont passés. 


L’ouvrière revient chez elle à pas pressés. 

Les deux sœurs, si souvent sur son travail penchées, 
L’ont comblée aujourd’hui de cornets de dragées; 
Car la plus jeune, espiègle au sourire taquin, 

La veille était marraine à Saint-Thomas d'Aquin. 
Aimée a le cœur gros pourtant et n’est pas gaie. 
Son père, absent trois jours, a bu toute sa paie. 
Hélas! elle a quitté le logis sans savoir 

Si les enfants auraient de quoi souper ce soir. 
L’ivrogne — elle le gronde, à présent, quelle honte! — 
Devait à son patron demander un acompte. 

Elle rentre en songeant : « L’aura-t-il obtenu? » 


il 
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L'incorrigible! Il n’est pas même revenu. 

Dans la chambre glacée, elle trouve les mioches 
Seuls et sans pain. — Elle a des bonbons plein ses poches! — 
Elle ouvre le buffet. Pas de pain! pas de pain! 

Déjà son frère aîné lui dit : « Nous avons faim; » 
Et le cadet —- il a cinq ans — a l’air tout sombre. 
Alors, dans un miroir cassé, pendu dans l’ombre, 
L’ouvrière tournant au hasard ses yeux fous, 

À ses oreilles voit briller les deux bijoux... 

Et les petits sont là, dont le regard implore! 

Le mont-de-piété doit être ouvert encore. 

Elle sort brusquement en se touchant le front. 
N'ayez pas peur! Ce soir, les enfants souperont. 
Cette nuit-là, ce fut la pire de ses veilles. 
Comment faire, à présent, sans les boucles d’oreilles ? 
Chez ces dames, demain, comment se présenter? 
Et leurs regards surpris, comment les supporter?.… 
Tout dire? Mais dût-on croire son témoignage, 

1! faudrait avouer les bijoux mis en gage, 

Son salaire mesquin qui ne peut tout payer, 

Et le vice du père, et l'horreur du foyer! 

Dieu! Si l’on supposait qu’elle invente une histoire! 
Puis, ce serait bien pis si l’on devait la croire. 

On lui voudrait donner la charité!... Jamais! 

Non, non! Elle oub'iera le chemin, désormais, 

De la noble maison qui pourtant lui fut bonne; 

Elle craint d’inspirer, en acceptant l’aumône, 

À ces cœurs qui pour elle eurent quelque amitié, 
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Un peu de ce mépris que contient la pitié, 

Elle travaillera n'importe où, l’ouvrière. 

— Gens heureux, jugez-la trop honteuse ou trop fière: 
Blâmez-la, gens heureux! Je l’aime et je la plains. — 
Et, pour le méchant père et les deux orphelins, 

Elle ira, s’il le faut, demain, la désolée, 

Ainsi que dans l’hiver de la grande gelée 

Où l’on avait vendu la paillasse et les draps, 

Coudre, à vingt sous par jour, le linge des soldats! 


V 


On, hier, accompagnant ses filles, la duchesse 
Contait à sœur Agathe, au sortir de [a messe, 
Comment sa protégée -- « une perle, ma foi! » — 
N'était plus revenue, et sans dire pourquoi, 
Malgré tous leurs efforts de bonté délicate. 


La sœur fut très confuse et dit : 
« C’est une ingratel » 


Le Roman de Jeanne 


Ï 


Les humbles, les vaincus résignés de la vie 
Restent mes préférés toujours, et j'ai l’envie 
De dire simplement, comme on me l’a conté, 
L’obscur roman d’un cœur seulement visité 


164 CONTES EN VERS 


Par un triste rayon d’amour sans espérance : 
Tel un pauvre captif, enfermé dès l’enfance, 
Voit une lueur pâle éclairer tous les soirs 
Faiblement sa fenêtre étroite aux barreaux noirs, 
Et, séparé du ciel qu’un mur épais lui voile, 

De tout le firmament ne connaît qu’une étoile. 


Elle s'appelait Jeanne; elle avait dix-huit ans. 
Son père n’était plus, et, depuis quelque temps, 
Elle logeait avec sa mère, aveugle presque, 
Dans une vieille rue encore pittoresque, 

: Tout au bout du pays Latin, dans le quartier 
De l'étudiant pauvre et du petit rentier, 
Entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. 
Là, les heures du jour passent calmes et lentes, 
C'est la province, avec son charme habituel, 
Mais avec un accent plus intellectuel; 
Là, souvent, le flâneur à la main porte un livre, 
C’est le dernier endroit où le rêveur peut vivre 
Dans ce Paris tout neuf, qui tourne au Chicago 
Quel silence! Le pas éveille encor l'écho. 
Je sais par là des coins pleins de mélancolie 
Où persiste l’ancien réverbère à poulie; 
Et, dans une ruelle ou jai souvent erré, 
Par une porte, on voit un jardin de curé 
Au fond duquel se dresse, entouré de feuillages, 
Napoléon premier, fait tout en coquillages. 


Les deux femmes logeaient dans ce quartier perdu, 
Près des toits, et soignaient un jardin suspendu 
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Sur un petit balcon, où, le soir, tout près d’elles, 
Passait le souple vol des noires hirondelles. 
C'était la pauvreté décente, ayant enfin 

Ce qu’il faut strictement pour n’avoir froid ni faim; 
Mais, dans l’étroit logis des dames du cinquième, 
On sentait la chaleur des foyers où l’on s’aime. 

Les meubles, tous passés de mode et bien fanés, 
Rappelaient les splendeurs de temps plus fortunés. 
Un vieux bonheur du jour fleurait la bergamote, 

Et sur la cheminée, où brûlait une motte, 

Estelle et Némorin, en Saxe, un peu cassés, 

Avec le bout des doigts s’envoyaient des baisers. 
Là, chaque objet, rempli de muette éloquence, 
Était comme un témoin de l’ancienne élégance. 
On servait aux repas les mets de l’indigent, 

Mais avec une nappe et des couverts d'argent; 

Et — dernier souvenir de richesses plus grandes — 
Un pastel vaporeux, dans son cadre à guirlandes, 
Évoquait une aïeule au regard ingénu, 

Son singe sous le bras, poudrée et le sein nu, 

Qui, depuis cent vingt ans, gardant la même pose, 
Souriait de trois quarts et tenait une rose. 


Dans ce mélancolique et fier isolement 

Ces femmes vivaient donc, très pauvres, en s’aïmant, 
Et laissaient les étés se flétrir en automnes, 

Sous la lourdeur de plomb des heures monotones. 
En mai, sur leur balcon, l’hiver, au coin du feu, 
Elles restaient au gîte et se montraient fort peu. 
Calmes et froids, ainsi qu'une source s’épanche, 
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Les jours suivaient les jours. 

Cependant, le dimanche, 
Parmi le grouillement du quartier Mouffetard, 
Elles allaient à la grand’messe, à Saint-Médard, 
Triste église, qui n’a, sous ses noires ogives, 
Qu’une rare assistance aux figures plaintives : 
Orphelines des sœurs en petit bonnet rond, 
Pauvresses à marmots qui détournent le front 
Au moment où le clerc passe en faisant la quête, 
Et vieillards à genoux sur leur vieille casquette. 
Toutes deux se plaçaient dans la nef, et parfois 
Jeanne chantait, mêlant sa jeune et fraiche voix 
Au rituel romain que la maîtrise écorche; 
Puis, ayant fait l’aumône aux mendiants du porche, 
Toutes deux regagnaient le logis, lentement. 


On les voyait encor, mais assez rarement, 

Quand les chaleurs d’été devenaient accablantes, 
Dans un coin retiré du vieux Jardin des Plantes. 
Au pied d’un marronnier elles venaient s'asseoir. 
La mère aux yeux éteints tricotait sans y voir, 

Et Jeanne s’occupait à quelque broderie. 

Par instants, du côté de la Ménagerie, 

Éclataient de durs cris de volaille, et souvent, 
Dans le parfum des fleurs apporté par le vent, 
On sentait tout à coup une odeur fauve et rude. 
Jeanne, à peine jolie, en cette solitude 

Se plaisait, respirant les fleurs à quelques pas; 
Et les rares passants ne la regardaient pas. 
C'étaient de pauvres gens, des résignés comme elle : 
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Une mère portant son fils à la mamelle, 

Deux soldats côte à côte, hypnotisés d’ennui, 
Ou bien, par le soleil et l’espace ébloui 

Et roulant dans ses yeux la tristesse et la crainte, 
L’ouvrier sans travail, mâchant sa pipe éteinte. 


Il 


Mais, bien plus que la pauvre église du quartier 
Où se réfléchissait, dans l’eau du bénitier, 
La haute nef de pierre aux nervures gothiques, 
Bien plus que le jardin aux senteurs exotiques, 
Les deux femmes aimaient la chère intimité 
De leur logis. Souvent, par les beaux soirs d'été, 
Sur la terrasse, après le diner très sommaire, 
Dans un large fauteuil, Jeanne installait sa mère 
Et restait là, rêveuse, au balcon s’accoudant, 
Devant le grand Paris dans la brume grondant. 
Le soleil se couchait. Sous son oblique flamme, 
Gomme une hydre aux deux cous monstrueux, Notre-Dame 
Gonflait tout près de là son énorme chevet; 
Et plus loin, près du fleuve empourpré, s'élevait, 
Fine, svelte, ajourée, et d’ornements fleurie, 

_ La flèche du Palais, comme une orfévrerie. 
Au couchant, tout nageait dans une poudre d’or. 
Vers l'Est, sombre déjà, se profilait encor, 
Sur un vaste horizon aux blancheurs opalines 
L'amphithéâtre bleu des lointaines collines. 
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Un bruit montait, semblant la poussière des voix; 
Et sur le merveilleux paysage des toits 

Dont les tuiles étaient d’un reflet enflammées, 
S’élevaient lentement de paisibles fumées. 


Jeanne, laissant flotter au hasard son esprit, 
Était sur ce balcon quand l’amour la surprit. 


On pouvait voir de là les mansardes voisines. 
Dans l’une, qu’encadraient de grêles capucines, 
Assis sur la fenêtre, un jeune homme lisait. 

Et Jeanne, sans raison, soudain s’intéressäit 

À ce calme liseur au front lourd de pensée. 

Il avait sous la main, au bord de la croisée, 

Son repas : quelques fruits, du pain, un verre d’eau. 
Son livre l’absorbait. Au delà du rideau, 
Derrière lui, dans l’ombre, on apercevait l’angle 
D'une pauvre chambrette, avec un lit de sangle 
Et la planche aux bouquins sur le mur à côté : 
Symboles de l'étude et de la pauvreté. 

Et Jeanne devinait, par instinct sympathique, 
Un pur et fier rêveur à vie érémitique, 

Un travailleur toujours sur son œuvre penché; 
Et son cœur en était profondément touché. 
Quand la nuit le força de quitter sa lecture, 

Il mangea lentement sa pauvre nourriture, 

Puis, d’un geste élégant, jeta du bout des doigts 
Le reste de son pain aux moineaux sur les toits; 
Et Jeanne remarquait sa grâce naturelle. 

Enfin, sans une fois lever les yeux sur elle, 
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Après avoir lancé vers le Paris lointain 

Un regard où brillait comme un défi hautain 

Et comme le désir d'y devenir un maitre, 

Le jeune homme quitta brusquement sa fenêtre. 
Il rentra dans sa chambre. Une minute encor, 
Jeanne vit la mansarde et son humble décor 
Vivement éclairés par la lampe allumée ; 

Et lorsque fut enfin la fenêtre fermée 

Et que le vieux rideau sur sa tringle glissa, 
Jeanne eut un grand frisson. Elle l’aimait déjà! 


Elle le revit là bien des soirs. Oh! l'attente! 


S’il paraissait, quel trouble! Et qu’elle était contente 


Quel chagrin, quand la nuit du balcon la chassait! 
Savait-elle déjà qu’elle l’aimät? Qui sait? 

Mais le voir et le voir, c’était sa seule envie : 

Et Jeanne n'avait plus d'intérêt dans sa vie, 
Passée en s’irritant du jour lent à finir, 

Que d'attendre cette heure et de s’en souvenir. 
D'ailleurs elle gardait pour elle sa chimère; 

Elle ne l'avait pas confiée à sa mère. 

Si ce n’est qu’au balcon on restait un peu tard, 
On vivait comme avant. Messes à Saint-Médard, 
Haltes dans le Jardin des Plantes, près des roses; 
Toujours les mêmes jours avec les mêmes choses. 
Tout comme avant l'instant où l’amour la toucha, 
Jeanne, ouvrant son Érard au son d’harmonica, 
Pour sa mère, le soir, chantait quelque romance 
Célébrant les ardeurs d’Isolier ou d’Hermance 

Et datant des anciens troubadours-abricot, 
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Tandis qu’interrompant son éternel tricot, 
La maman souriait, très fière de sa fille, 
Et battait la mesure avec sa grande aiguille. 


Ainsi, ne laissant voir ni trouble, ni langueur, 
Jeanne dissimulait le secret de son cœur. 


II 


Uwe vieille venait pour faire le ménage, 

Qui savait le secret de tout le voisinage. 

Par elle, Jeanne apprit quel était l'inconnu. 
‘ Dans l’immense Paris, depuis deux ans venu, 

Il recevait un peu d’argent de sa province, 
Rarement; mais, très pauvre, il avait l’air d’un prince. 
11 vivait à l’écart, seul et mystérieux ; 

Sa jeunesse, son air farouche, ses beaux yeux, 

Ses longs cheveux flottants, comme en ont les artistes, 
Avaient tourné la tête aux petites modistes 

Dont la boutique s’ouvre au coin du carrefour. 

Elles le fusiliaient de sourires d'amour; 

Mais il passait, les yeux baissés, inabordable. 

Son portier prétendait, ayant vu sur sa table 

Des papiers noirs de mots alignés de travers, 

Que c’étaït un auteur et qu’il faisait des vers. 

Le fait certain, c'était que, toujours dans sa chambre, 
Même quand il manquait de feu, l’autre Décembre, 
On l’entendait, la nuit, qui marchait à grands pas, 
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En déclamant des mots qu’on ne comprenait pas. 
Un poëte!.…. Oh! que Jeanne avait le cœur en fête! 


Un poète! C'était un pauvre et doux poète 

Vers qui tous ses désirs volaient si follement! 
Oh! comme elle attendit le bienheureux moment 
Où le jeune homme avait coutume d’apparaître; 
Et quand il vint s’asseoir au bord de sa fenêtre, 
De quelle émotion naïve elle trembla! 

L'inconnu lui parut bien plus beau, ce jour-là! 
Son front, que pâlissaient le jeûne et l’insomnie, 
Était comme éclairé d’un rayon de génie. 

H lut quelques instants, fit son repas frugal; 

Aux moineaux de Paris, dont l’assaim amical 

De petits cris joyeux charmait sa solitude, 

Il émietta son pain, selon son habitude, 

Puis, s’accoudant, toujours hautain et gracieux, 
S’abima dans son rêve en regardant les cieux. 

Ce fut alors que Jeanne eut la cruelle idée 

Qu'il ne l'avait jamais un instant regardée. 

Hélas! ce fut alors qu’elle se rappela 

Les soirs, les nombreux soirs qu’elle avait passés là, 
Heureuse de subir ce charme involontaire,. 

Sans que jamais les yeux du rêveur solitaire 

Se fussent une fois tournés de son côté; 

Et, songeant tout à coup qu’elle était sans beauté, 
Qu'elle n’avait qu’un pâle et délicat visage, 
Qu'on ne se retournait jamais sur son passage, 
La pauvre enfant comprit, en sanglotant tout bas, 
Qu'elle était amoureuse et qu’on ne l’aimait pas. 
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Elle connut alors la douleur. Mais que faire ? 

Son miroir, consulté, pour elle fut sévère. 

Avec lui quel navrant regard elle échangea! 
Jeanne vit tout son sort, se résignant déjà; 

Elle devait vieillir près de sa mère infirme, 

1! faut bien accepter un malheur qui s’affirme; 

Elle oublierait, allons! C'était bien résolu. 

Comme elle l’eût aimé, pourtant, s’il eût voulu! 
Pensant de sa folie effacer toute trace, 

Elle s’interdisait d’aller sur la terrasse 

Ou n’y venait que tard, à la nuit tout à fait. 

Mais là, le souvenir plus vif la poursuivait. 
S'appuyant au balcon, triste, un doigt sur la tempe, 
Elle voyait briller devant elle la lampe 

Du poète au travail, dans sa chambre enfermé. 

Ah! s’il avait voulu, comme elle l’eût aimé! 
Alors, elle sentait plus fort son infortune 

Et ses doux yeux en pleurs brillaient au clair de lune. 


IV 


Le temps passa, passa, sans calmer son souci. 


Jeanne, par charité, pour se distraire aussi, 
Donnait quelques leçons au fils d’une indigente, 
Sa voisine. Joli, de mine intelligente, 

Cet enfant lui faisait trouver les jours moins longs. 
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Elle aimait à jouer avec ses cheveux blonds, 
Tandis qu’il récitait catéchisme ou grammaire; 
Et quand Jeanne sortait pour que sa vieille mère 
Prit un peu d'exercice, on emmenait l’enfant. 


Elle était aussi douce, aussi bonne qu'avant 
L’orageux sentiment soulevé dans son âme. 

Un matin, elle sut, par cette bonne femme 
Qu'elle ne voulait plus pourtant interroger, 

Que le jeune voisin allait déménager 

Et changer tout à fait de manière de vivre, 

Qu'il devenait fameux, qu’il avait fait un livre, 

Et que l’on imprimait son nom dans les journaux. 


« Il ne jettera plus ses miettes aux moineaux, 
Pensait la pauvre Jeanne, écoutant la bavarde, 
Et je ne verrai plus sa lampe en sa mansarde : 
Tant mieux! Qu'il soit heureux! Moi, je dois l'oublier. » 


Deux jours après, avec leur petit écolier, 

Par une après-midi de Juin des plus brülantes, 
Jeanne et sa mère étaient dans le Jardin des Plantes 
A l’ombre de leurs grands marronniers favoris. 
Heureux d’être dehors, le gamin de Paris 
Fouettait joyeusement près d’elle sa toupie; 
L’aveugle, par la chaude atmosphère assoupie, 
Avait abandonné son tricot un moment, 

Et Jeanne, à son côté, brodait nerveusement. 
Elle s’interrompit soudain. La jeune fille 
Venait contre son dé de casser son aiguille 
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Et cherchait vainement près d’elle son étui, 

Quand, dans l’allée, un homme apparut... C'était lui! 
Elle le vit de loin : c’était lui, le poète! 

Il marchait absorbé, pensif, baissant la tête, 
Peut-être murmurant quelques rimes tout bas. 

Il s’avançait toujours ! 1! était à dix pas! 

Jeanne eut le cœur étreint d’une émotion telle 
Qu'elle crut défaillir. Quand il fut tout près d'elle, 
Ayant vu quelque chose à terre, il se baissa. 

C'était l’étui perdu. Le passant ramassa 

L'objet, et, du regard cherchant à qui le rendre, 
Aperçut Jeanne et fit un pas pour le lui tendre. 
Alors la pauvre fille eut un immense-espoir. 

Il allait lui parler, la connaitre, la voir, 

La deviner, l'aimer peut-être. Oh! bonne chance! 
Mais le petit garçon, par gentille obligeance, 
Courut vers le jeune homme en lui tendant la main; 
Le poëte remit sa trouvaille au gamin 

Et, par ces beaux cheveux d’enfant séduit sans doute, 
Le baisa sur le front et poursuivit sa route. 

Le fol espoir de Jeanne, hélas! s’était enfuil! 

Mais quand l’enfant, venant lui rapporter l’étui, 

Lui présenta sa tête innocente et bouclée, 
L’amoureuse, un instant de désir affolée, 

Étreignit le petit d’un geste ardent et prompt, 

Et recueillit, collant ses lèvres sur ce front, 

Avec un rauque et long sanglot de tourterelle, 

Ce baiser de hasard qui n’était pas pour elle. 
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V 


Le jeune homme a quitté sa chambre sous les toits; 
Puis ont passé les jours, les semaines, les mois, 
Et celle que sa vue a pour jamais charmée 

Ne sait plus rien de lui que par la renommée. 
Pareille aux pauvres gens qu’on voit, en carnaval, 
Écouter la musique à la porte d’un bal, 

Jeanne, que font souffrir son cœur et sa mémoire, 
Entend de loin ce nom retentir dans la gloire, 
Tandis que sans amour, sans joie et sans beauté, 
Toujours elle s'enfonce en son obscurité. 

Sa vie est grise et morne; elle veut s’y résoudre, 
Une ouvrière, assise à sa machine à coudre, 
Habite la mansarde où Jeanne aimait à voir 

Le poëte rêver devant le ciel du soir. 

Avec le calme ennui que l'habitude enfante, 

Elle fait son devoir de fille et de servante. 

Elle oublie; et parfois, quand le petit garçon 

De la pauvre voisine arrive à la maison 

Et tend naïvement son front à sa caresse, 

Jeanne, se reprochant sa minute d'ivresse 

Et ne voulant plus même un moment se griser 
Avec le souvenir de l’ombre d’un baiser, 

À ne pas embrasser ce front pur se condamne... 


Et ce baiser, ce fut tout le roman de Jeanne. 
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Pour le Drapeau 


Tu vis dans tous les cœurs, amour de la patrie! 


Après quarante-huit, au fond de l'Algérie, 

En plein désert, devant les gorges de l’Atlas, 

Des insurgés de juin, — des coupables, hélas! 

Mais des Français, — courbés sous un labeur servile, 
Expiaient les malheurs de la guerre civile, 

Gardés par des soldats, par des Français comme eux. 
Et là, tous, l’orateur de clubs jadis fameux, 
L’envieux déclassé, l’utopiste sincère, 

L'honnête travailleur gâté par la misère, 

Tous, braves gens trompés ou sinistres voyous, 

Ils remuaient la terre et cassaient des cailloux. 

Ce lieu farouche était bien choisi pour un bagne. 
D'un côté, le désert; de l’autre, la montagne; 

Çà et là, seulement quelques dattiers poudreux; 

Et, brûlante prison qui, sur ces malheureux, 
Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore, 

Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore 

Se déroulait au vent, dans l’azur infini. 

Ce fort, assez peu sûr, mais pourtant bien garni 

De riz et de biscuits, d'armes et de cartouches, 
Avec ses deux canons montrant leurs sombres bouches, 
Dressait sur l'horizon son profil menaçant. 
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Les soldats'étaient trente, et les déportés cent. 


Un jour, à l’heure où l’aube, en déchirant ses voiles, 
Fait taire les lions et pâlir les étoiles, 

Et comme les soldats allaient, fusils chargés, 
Conduire à leur travail les anciens insurgés, 

Tout à coup, s’élançant des ravins les plus proches, 
Blancs fantômes surgis au loin parmi les roches, 

En long burnous, montés sur leurs fins chevaux gris, 
Et jetant leurs fusils en l’air avec des cris 

Où se mêle le nom de leur Dieu qu’ils adjurent, 

Les Bédouins du désert de tous côtés parurent. 

Deux tribus, qui semblaient depuis longtemps dormir, 
Venaient de relever l'étendard de l'Émir 

Et voulaient de nouveau faire parler la poudre. 

Ainsi qu’un gros nuage accourt, chargé de foudre, 
Ils venaient, soulevant un flot de sable ardent. 


Le commandant du fort, un brave cependant, 
Vieux troupier devenu lentement capitaine, 

Avait pâli devant cette attaque soudaine. 

Le pauvre homme perdait la tête absolument. 
Comment faire ? Il avait trente hommes seulement 
Pour défendre les murs de sa faible redoute; 

Et, quant aux condamnés politiques, sans doute, 
À s'enfuir ils n’allaient pas être les derniers. 


En ce moment, sorti des rangs des prisonniers, 
L'un d’eux, qu’on avait vu parler, dans le tumulte, 
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À ses amis, de l’air d’un homme qui consulte, 

Un grand gaillard, portant sur ses traits amaigris 

La trace de vingt ans de misère à Paris 

Et dont les yeux profonds, sous leurs sombres arcades, 
Conservaient un reflet du feu des barricades, 
S’approcha lentement du vieil algérien 

Et dit, avec le ton traînant du faubourien : 


« Mon capitaine, on vient vous dire que noussommes 
Cent condamnés, c’est vrai, cent forçats, mais centhommes, 
Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis. 
Nous savons que le fort est bondé de fusils; 
Sur tous ces moricauds si vous voulez qu’on cogne, 
Armez-nous donc. Après avoir fait la besogne, 
On rendra les outils, ma parole d’honneur! 
Vous ne me faites pas l’effet d’un chicaneur; 
Vous aurez confiance en nous, — on en est digne, — 
Et vous nous laisserez marcher avec la ligne. 
Prêtez-nous les fusils et nous sommes sauvés. 
La loque qui flottait sur nos tas de pavés 
N’était pas, après tout, le vrai drapeau de France, 
Et le rouge n’est bon qu’en pantalon garance…. 
Voyons! mon capitaine, est-ce dit ? 

L'officier, 
Trop ému pour répondre et pour remercier, 
Fit donner sur-le-champ au bagne rendu libre ” 
De bons fusils avec des balles de calibre. 
Il était temps. Trois cents Arabes étaient là, 
Galopant tout autour du fort, criant : « Allah! » 
Et tiraillant déjà sur ses minces murailles. 
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Soudain les deux canons vomirent leurs mitrailles 
Qui firent reculer l’insolent tourbillon; 

Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon, 

Où des soldats marchaient auprès de gens en blouse 
Et chaussés de sabots comme en quatre-vingt-douze, 
Vint se mettre en bataille et commença le feu. 

Le combat fut sanglant et vif, mais dura peu. 

Les Bédouins, qui croyaient surprendre un faible poste, 
Devant tous ces Français si prompts à la riposte 
Tentèrent bien, mettant tous les sabres au vent, 
Deux charges qu’on reçut, baïonnette en avant. 

Mais leur cheikh y périt, et la bande affolée, 

Comme un vol de corbeaux reprenant sa volée, 
Tourna bride et bientôt dans l’Atlas se perdit. 


Alors les condamnés, ainsi qu’ils l’avaient dit, 
Tenant loyalement la parole jurée, 
Rentrèrent dans le fort en colonne serrée; 
Sans hésitation, ils mirent en faisceaux, 
Devant le commandant, leurs fusils encor chauds; 
Et le vieil officier, contenant mal ses larmes, 
À ses soldats d’un jour qui déposaient leurs armes 
Étreignait [es deux mains à leur rougir la peau, 
Et disait rudement : 

« Merci. pour le drapeau! ». 
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Bleuette 


ÏL était une fois, le fait n’est pas récent, 

Dans un manoir du Rhin, un baron très puissant 
De qui tous les vassaux maudissaient l’avarice. 

Sa femme avait été jadis la bienfaitrice 

Du pays, et son cœur n’était que charité. 

Mais pour longtemps jamais un ange n’est prèté : 
Pendant quelques beaux jours la terre à Dieu l’emprunte, 
Puis il remonte au ciel. La baronne défunte 

Avait laissé pourtant derrière elle une enfant, 

De ses vertus témoin et souvenir vivant. 

Quinze ans, blonde, chétive, on la nommait Bleuette. 
Ainsi qu’un colibri dans un nid de chouette, 

Sa jeunesse égayait le château triste et nu. 


Le baron, qui s'était quelque peu contenu, 
Devint encor plus dur quand sa femme fut morte. 
Dès l’aube, ayant son seul écuyer pour escorte, 
il s’en allait au bois, l’épervier sur le poing. 
Bleuette aimait son père et ne l’accusait point, 
Mais trouvait cependant bien tristes les journées 
Qu’elle passait, parmi les tentures fanées, 

Dans ce manoir glacé, désert et solennel, 

Où l’on ne faisait pas de feu, même à Noël. 
Comme le temps paraît moins long quand on occupe, 
La mignonne parfois se taillait une jupe 
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Dans les draps ramagés et dans les vieux lampas 
Dont sa mère jadis rehaussait ses appas. 
Car jamais le baron à la pauvre fillette 
N’avait donné le moindre écu pour sa toilette. 
Le vilain homme était bien trop ladre pour ça. 
Bien plus, après la mort de sa femme, il cessa 
Quoique à la sainte dame il en eût fait promesse, 
. De fréquenter l’église et d'entendre la messe, 
Certain de trouver là, terrible épouvantail, 
Quatre ou cinq mendiants assis sous le portail; 
Et n’ayant jamais vu d'argent blanc ni d’or jaune, 
Bleuette n’avait pas de quoi faire l’aumêône. 


C'était son gros chagrin. Elle se consolait 

De coudre à ses habits la reprise et l’ourlet 

Et d’être fagotée ainsi qu’une grand’mère ; 

Malgré tout elle était jolie, et c'est chimère 

De croire qu’à son âge elle n’en savait rien. 

Mais comme elle souffrait, et de son cœur chrétien 
Quelle plainte montait, de Dieu seul entendue, 
Lorsqu'il fallait passer devant la main tendue 
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D'un pauvre, et ne pouvoir rien mettre en cette main! 


Le dimanche surtout. Tout le long du chemin, 
Quand elle revenait, seule, portant son livre, 


Dans ce parfum d’encens qui longtemps vous enivre, 


Tout le long du chemin ce n’était que vieillards, 
Femmes portant marmots, aveugles, béquillards, 
Qui couraient sur ses pas en criant leur souffrance; 
Les vieilles à bâton faisaient la révérence, 


182 CONTES EN VERS 


Et les petits enfants envoyaient leur baiser. 

Elle ne trouvait pas de mots pour refuser, 

Mais le front bas, les yeux baissés, rouge de honte, 
Elle passait, prenant sa marche la plus prompte, 

Et pleurait, une fois rentrée à la maison. 


Un dimanche, c'était au temps de la moisson, 
Elle vit, au moment de revenir de vêpres, 
Tant de pauvres couverts de loques et de lèpres, 
Aux marches du parvis assis et l’attendant, 
Que le cœur lui manqua rien qu’en les regardant. 
Bleuette n’osa pas affronter la sortie 
Et se souvint alors que, vers la sacristie, 
Une porte s’ouvrait sur le chemin des blés. 
Elle allait donc, le cœur tremblant, les yeux troublés, 
Prendre par ce chemin, quand, sous la colonnade, 
Une vieille portant la jupe en cotonnade, 
Les lourds sabots de bois et le vaste bonnet 
Des aïeules, mais qui, dans une main, tenait, 
En s’appuyant dessus, une longue baguette, 
Apparut tout à coup, et, venant vers Bleuette, 
Lui dit : 

« Ma fille, il faut retourner sur tes pas. 
Tout ce qui peut tomber sous ta main, ne crains pas 
De l’offrir, sans rougir, au mendiant qui passe. 
L’aumêône n’a de prix que par la bonne grâce 
De celui qui la donne. Enfant, avec deux mots, 
Avec un bon sourire, on calme bien des maux. 
Va! l’on te saura gré d’une honte bravée. » 
Bleuette, qui vit bien que la vieille était fée, 


ET POÉSIES DIVERSES 183 


Répondit poliment que d’aussi bons avis 

. Comme un ordre devaient par elle être suivis, 
Puis, ayant salué, prit sa route ordinaire. 

Les mendiants, suivant le flot du populaire, 
S’étaient tous éloignés durant ce moment-là, 
Et, seule, par les blés, Bleuette s’en alla. 


Élle cueillait, avec un vague espoir dans lâme, 

Un gros bouquet de fleurs des champs, lorsqu'une femme 
Qui se tenait assise au revers d’un fossé 
L’aperçut, se leva, d’un air triste et lassé, 

Et, craintive, les yeux en larmes, vint vers elle. 


« Ayez pitié de moi, ma belle demoiselle! 

Dit la femme. Aux moiïssons, d’ordinaire, je suis 
Vos vassaux, en glanant tout le blé que je puis. 
Je suis veuve, je suis bien pauvre et point hardie. 
Mais cette fois, voyez! je sors de maladie, 
J'arrive la dernière, et tout est ramassé, 

Et je meurs de fatigue au bord de ce fossé. 


— Hélas! lui répondit la bonne demoiselle, 

Je n’ai pas même un sou dans ma pauvre escarcelle; 
Mais prenez ce gentil bouquet de fleurs des champs, 
Et vous pourrez l’offrir aux quelques braves gens 

Qui voudront, j'en suis sûre, adoucir votre épreuve. » 


Sans vouloir refuser l’humble cadeau, la veuve 
Souriait cependant d’un air découragé; 
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Mais, quand elle l’eut pris, le bouquet fut changé, 
O merveille admirable! en une énorme gerbe 
De brillants épis d’or, plus grosse et plus supérbe 
Que celle que l’on porte à monsieur le curé. 


Comprenant que c’était un don inespéré 

Que lui faisait ainsi la bonne vieille fée, 
Bleuette, l’âme heureuse et toute réchauffée, 
Laissant l’autre charger d’épis son tablier, 

Se sauva par le bois et cueillit au hallier 
D'autres fleurs pour tresser une belle couronne. 
Elle allait, — en songeant à la sainte baronne 

Sa mère, à cette fée, au miracle accompli, — 
Quand un petit gamin en haïllons, mais joli 

À croquer, et marchant pieds nus dans la poussière, 
A son tour aborda la jeune bouquetière 

Et lui dit, le cœur gros et tout tremblant d’émoi : 


« Ma belle demoiselle, ayez pitié de moi! 
Depuis l’hiver, je suis orphelin. Mon aïeule, 
Elle à quatre-vingts ans! avec moi reste seule. 
Travailler? Mais je suis trop jeune, on ne veut pas; 
Et sous ce toit croulant que vous voyez là-bas, 

® J'ai laissé grand’maman sans pain, sombre et muette. 


— Prends seulement ces fleurs de hallier, dit Bleuette, 
Pour les donner à qui calmera vos douleurs; 
Car je n’ai rien. » 

Mais quand la couronne de fleurs 
Fut entre les deux mains du pauvre petit mioche, 
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Elle devint un rond énorme de brioche, 
Toute chaude et dorée ainsi qu’un pain bénit. 


Bleuette, bien avant que l’orphelin finit 
De s'étonner, s'enfuit et gagna la grand’route. 


— Un beau lys frais éclos poussait au bord, sans doute 


Pour qu’à s’en embellir elle se décidât. 


À l’ombre d’un noyer, elle vit un soldat 
Qui s'était assis là, sur une grosse pierre. 
Sac au dos, s’appuyant sur sa longue rapière, 
Cet homme paraissait de fatigue épuisé; 
Son front — il revenait de la guerre, blessé — 
Saignait sous un bandeau lié d’une ficelle. 
Et ce soldat lui dit : 

« Ma belle demoiselle, 
L'étape était trop longue et le cœur m’a manqué; 
Mais le bon vin remet un homme fatigué, 
Et vous devriez bien — la peine n’est pas lourde — 
Au village voisin aller remplir ma gourde. 


— J'y cours, pauvre soldat, mais le village est loin, 
Et vous vous ennuierez tout seul dans votre coin; 
Le parfum de ce lys vous tiendra compagnie. » 


L'homme d’armes sourit, et, sans cérémonie, 
Prit entre ses doigts noirs le calice embaumé. 
Mais, quand il le toucha, le lys fut transformé 
En un grand hanap plein de vin de la Moselle 
Où le soleil dardait une fauve étincelle. 
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Bleuette ne vit plus de pauvres ce jour-là. 

Mais, dans tout le pays, vous pensez qu’on parla 
Et que tous ses bienfaits laissèrent une trace. 
Or; son père, le soir, revenant de la chasse, 
Trouve tous ses vassaux émus et rassemblés; 

Et tous de lui parler de la gerbe de blés, 
Comme de {a brioche énorme et du grand verre. 
Il n’en peut plus douter : c’est un fait qu’on avère; 
Et sa cupidité s’en réjouit déjà. 

Donc, après le souper, que le baron mangea 
Sans appétit, et quand l’unique domestique 

Eut enfin desservi la table très rustique, 

Il attira Bleuette entre ses deux genoux : 


« Maintenant, lui dit-il, nous sommes entre nous. 
Reçois mon compliment. Vrai! tu naquis coiffée. 
Je sais l'étrange don que t’a fait cette fée, 

Et j'en veux sur moi-même essayer le pouvoir. 
Fais-moi quelque présent, ma mignonne, pour voir 
Ce qu’il va devenir dans la main de ton père. 


— Malgré tout mon respect, dit Bleuette, j’espère 
Que vous laisserez là ce projet dangereux. 

Je n’ai reçu ce don que pour les malheureux, 

Et non pour augmenter le bien de la famille. 


-- Laisse-moi donc. C’est trop de scrupule, ma fille! 
Donne-moi seulement, rien que pour essayer, 
La médaille de plomb qui pend à ton collier. 
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Le pire qu’il se peut faire, c’est qu’elle reste 

Ce qu’elle est, un bijou de valeur très modeste; 
Mais si nous la voyons être soudainement 

Un lourd médaillon d’or ou bien un diamant, 

C’est qu’aussi ton pouvoir nous échoit en partage. » 


Bleuette n’osa pas résister davantage, 

Et mit, bien qu’à regret, dans la main du vieux fou 
La médaille de plomb qui pendait à son cou; 

Mais l’avare frémit quand il eut empoignée, 

Car il ne tenait plus qu’une horrible araignée, 
Toute noire, effroyable, avec des bras velus, 
Faisant pour la jeter des efforts superflus, 

L’avare serait mort d’effroi dans la bataille; 

Mais la bête ne fut que la simple médaille 

Qu'elle était, quand l’enfant l’eut reprise en sa main. 
Le baron réfléchit, et, dès le lendemain, 

A Bleuette il fit don d’une pleine aumônière. 


Cette merveille-là ne fut pas la dernière 
Qu’accomplit cependant la mignonne aux yeux bleus. 
Elle avait conservé son don miraculeux, 

Et, quand elle sortait des vêpres, le dimanche, 

Le sou qu’elle donnait devenait pièce blanche, 

Le simple écu d’argent devenait un marc d’or, 
Et le marc un bijou plus précieux encor; 

Si bien que sa gentille et bonne renommée 
Au landgrave-électeur fut un jour affirmée, 
Et, s'étant renseigné dans le pays entier, 

1] fa voulut pour femme à son seul héritier. 
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Il se fit tout d’abord annoncer par un page, 

Et vint enfin, lui-même, en superbe équipage, 
Confier au baron le désir qu’il avait. 

Le fils de l’Électeur, gentilhomme parfait, 

Plut à Bleuette, dès la première soirée, 

Et la noce, bientôt après, fut célébrée 

Avec tant d’allégresse et de luxe inouï 

Qu'on en parle, là-bas, même encore aujourd’hui. 


Le Raisin 


Le malade baissait tous les jours. Pauvre père! 
Et, dans l’humble logis, jadis presque prospère, 
Avait depuis longtemps sévi la pauvreté. 
Les sinistres papiers du Mont-de-Piété 
S’étaient accumulés derrière la pendule; 
Et, toujours espérant, — le malheur est crédule, — 
La famille vendait tout son petit trésor. 
La timbale, les six couverts, la montre en or, 
L'un après l’autre étaient retournés chez l’orfèvre. 
Au moribond toussant et grelottant la fièvre 
On sacrifiait tout, sans se décourager. 
Un jour, le médecin dit : 

« S'il pouvait manger! » 


ET POÉSIES DIVERSES 189 


Mais il avait déjà, le triste grabataire, 

Refusé le biscuit avec du vieux madère, 

Les trois huîtres et l’œuf poché dans du bouillon. 
Or, bien qu’on fût en mars, par ua jour sans rayon, 
On parla de raisin, ne sachant plus que dire, 
Hélas! — et le malade eut un faible sourire. 


On se saigna. Le soir, à ce pauvre chevet, 

_— Dans la boîte portant la marque de Chevet 

Et montrant les grains durs et roux sous la dentelle 

De papier, — tentatrice, appétissante et telle 

Qu’au dessert, parmi les gourmets en belle humeur, — 
Parut la ruineuse et splendide primeur. 

L’agonisant.la vit, mais, sans y toucher même, 

11 détourna le front, plein d’un dégoût suprême, 

Et, trois heures après, il s’en allait enfin 

Dans l’autre monde où nul n’a sans doute plus faim. 


La misère attendait les enfants et la mère; 
Mais, le surlendemain, à l’école primaire, 
Les orphelins faisaient envie aux écoliers 
En tirant ce raisin de leurs petits paniers. 


190 CONTES EN VERS 


Premier Désir 


C'est un vieux souvenir de mon adolescence. 
J'étais un grand flandrin, päli par la croissance, 
Horriblement timide et subissant toujours 

La honte de porter des pantalons trop courts. 

Je rêvais de fléchir une belle inhumaine, 

Et j'avais, entassant mes deux francs par semaine, 
Pour mes trois poils de barbe acheté deux rasoirs. 
Tremblant d'émotion, tous les dimanches soirs 
J'arrivais le premier, toujours, chez Adrienne, 
Dont la famille était liée avec la mienne. 

Pour compléter un whist, on m'avait invité. 

Dans Îe petit salon, près de la tasse à thé, 

Je trouvais la maman seule, — première épreuve, — 
Avec son havanais dans sa robe de veuve, 

En lunettes d’argent, et, d’un air solennel, 
Regardant le portrait du défunt colonel 

Son époux, effrayant sous un casque à chenille. 
On causait de la pluie et du beau temps; sa fille 
Achevait sa toilette; et, posé sur le bord 

D'un fauteuil, j'attendais, le cœur battant bien fort. 
Enfin, sur Îes appels répétés de sa mère, 

Elle arrivait, superbe, avec sa lèvre amère, 

Son corsage trop plein et ses regards luisants 

De belle brune, fille encore à vingt-six ans. 

Quand nos mains se touchaient, trop ému pour rien dire, 
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J'observais sur sa bouche un triomphant sourire; 

Car alors son orgueil de femme était flatté . 

De mon trouble rendant hommage à sa beauté. 

Mais c'était un éclair; et soudain sa figure 

Prenait l’expression fâchée et presque dure 

De !a fille sans dot qu’offense tout désir. 

Oh! sa main! Que j’aurais voulu la ressaisir 

Alors, et, suppliant, de ma voix la plus tendre, 

Lui dire de m’aimer, lui dire de m’attendre, 

Et qu’à tout prix, plus tard, je la mériterais! 

A-t-elle dans mes yeux lu mes désirs secrets, 

Mes désirs insensés, — je sortais du collège! — 

Et songé : « S’il était un homme, l’aimerais-je ? » 

A-t-elle eu quelquefois, pour cet amour d’enfant, 

Un peu de pitié douce en s’en apercevant ? 

Je ne m’en suis jamais douté; mais je l’espère. 

C'est alors que venait un ami de mon père, 

Vieux soldat alsacien, à l'aspect probe et dur, 

Dont la rosette rouge excusait l’habit mür; 

Et le whist commençait. O volupté parfaite! 

Elle était près de moil Sa blanche main, distraite, 
. Remuait les jetons dans un petit panier; 

Et je voyais son beau visage s’égayer 

Lorsque le commandant, à qui, par maladresse, 

Je venais de couper une carte maîtresse, 

Murmurait un juron terrible entre ses dents, 


Et que, risquant des coups toujours plus imprudents, 


Par-dessous l’abat-jour orné d’ombres chinoises 
Vers elle je lançais des œillades sournoises. 
Enfin, elle servit le thé sur un plateau. 
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Je choisissais ma tasse et mon petit gâteau, 
Lentement, et javais même parfois l'audace 

De la bien regarder, une seconde, en face. 
Mais la maman disait alors : « Comme il est tard! » 
On partait; et tout seul, sur le long boulevard 

Par où l’on revenait de ce fond de banlieue, 

Dans le silence et dans la paix de la nuit bleue, 
Avec une douceur qui ne peut s’exprimer, 

Je savourais le mal délicieux d’aimer. 


Ce fut tout le roman. Vous voyez qu’il est mince. 
Les deux femmes bientôt partirent en province, 
Pour vivre plus à l’aise auprès d’un vieux parent. 
J'étais pour Adrienne un simple indifférent. 

Je souffris. L’oubli vint... Je ne l’ai point revue. 


Or, l’autre jour, j'ai fait la rencontre imprévue 
De ce vieil officier, mon partenaire ancien, 
Qui grommelait avec un accent alsacien 
Quand je n’avais pas su répondre à son invite, 
Le vieillard m’a parlé d’Adrienne. Elle habite 
Dans l'Est, et n’est jamais revenue à Paris. 
C’est une pauvre veuve avec des cheveux gris, 
À présent. Son mari, fort triste personnage, 
Qui fit pendant dix ans le malheur du ménage, 
Est mort, en lui laissant un fils, qui doit avoir 
L’âge exact que j'avais quand je venais, le soir, 
Faire le whist; un grand garçon très hon pour elle. js 
L'histoire était banale et toute naturelle; 

Mais le spectre de mon premier désir d’amour, 
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Brusquement évoqué, m’a navré tout un jour : 

Elle, par le malheur et par l’âge enlaidie!.…. 

Ainsi parfois on pleure à quelque mélodie 

Que nous chantait jadis une bien chère voix, 

Et qu'on retrouve, avec le regret d’autrefois, 

Fausse et comme sortant des poumons d’un phtisique, 
Dans les sons tremblotés d’une boîte à musique. 


Une Aumône 


Fumanr à ma fenêtre, en été; chaque soir, 

Je voyais cette femme, à l'angle d’un trottoir, 
S’offrir à tous ainsi qu’une chose à l’enchère. 

Non loin de là s’ouvrait une porte cochère 

Où l’on entendait geindre, en s’abritant dessous, 
Une fillette avec des bouquets de deux sous. 

Et celle qui traînait la soie et l’infamie 

Attendait que l'enfant se fût bien endormie, 

Et lui faisait alors l’aumône seulement. 

— Tu lui pardonneras, n'est-ce pas? Dieu clément! 
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Préface d’un Livre posthume 


À la mémoire de Henri-Charles Read. 


Carui qui fit ces vers est mort à dix-neuf ans. 

— Tel l’amandier précoce, au début du printemps, 
Meurt pour une neige qui tombe. — 

ll ne reste de lui que ce bouquet glané, 

Et d’une main pieuse, ainsi qu’un frère aîné, 
Je viens le poser sur sa tombe. 


En lisant ses doux vers, qu’ils l’aient où non connu, 
Tous seront attendris par leur charme ingénu, 
Par leur grâce simple et naïve, 
Et, devinant quel homme eût été cet enfant, 
ils se demanderont pourquoi le sort défend 
Qu’un tel être prospère et vive; 


Pourquoi tant de charmants espoirs ont succombé; 
Pourquoi sur le chemin on trouve un nid tombé; 
Pourquoi le vent brise l’arbuste; 
Pourquoi l’Artiste, un jour, laisse là, sans regret, 
Une ébauche où déjà le chef-d'œuvre apparaît, 
Et pourquoi le Ciel est injuste! 


Mais devant ce jeune homme au sépulcre enfermé, 
Moi qui vieillis, je dis à ceux qui l'ont aimé 
Ou qui l’aimeront par son livre : 
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Heureux qui n’a vécu qu’un jour, en floréal! 
Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal! 
Dieu lui fait grâce et le délivre. 


Car vivre, c'est souffrir, Quels maux n’eût pas soufferts 
Le cœur ardent et bon qui s’épanche en ces vers? 
Il portait la marque fatale. 
L’Art, le Bonheur, l’Amour à ses yeux avaient lui; 
Il n’a pas eu le temps de voir fuir devant lui 
Tous ces mirages de Tantale. 


D'ailleurs, que savons-nous? Hommes, courbons nos fronts. 
Au delà du tombeau vers lequel nous courons | 
Siège une immuable justice; 
Et nous saurons un jour qu'il est essentiel 
Que l’âme d’un poète enfant remonte au ciel 
Pour que le soleil resplendisse, 


À un Amant 


A MANT abandonné qu’une maîtresse oublie, 
Pourquoi ce poing fermé que tu montres aux cieux? 
Pourquoi ce pli profond daris ton front soucieux 

Et ce regard où brüle une ardeur de folie? 
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Pourquoi ce désespoir? Parce qu’elle est jolie, 
Parce qu’en caressant son corps délicieux, 

En respirant sa bouche, en admirant ses yeux, 
Tu trouvais un remède à ta mélancolie. 


Tu pâlis en songeant à l’odeur de sa chair; 
Son visage est toujours le seul qui te soit cher; 
De tout autre, aussitôt blasé, tu te dégoûtes. 


Va! tu me fais pitié, triste martyr d’amour. 
La vie est un éclair, la beauté dure un jour! 
Songe aux têtes de morts qui se ressemblent toutes. 


À un Élégiaque 


Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, 
Garde-toi bien d’un mal dont je me suis guéri. 

Jadis jai, comme toi, du plus pur de mes veines 
Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri. 


Du courage! La plainte est ridicule et lâche. 
Comme l’enfant de Sparte ayant sous ses habits 
Un renard furieux qui le mord sans relâche, 
Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. 
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On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. 
Rends le bien pour le mal, c’est le vraï talion. 
Mais, t’'étant bien bardé le cœur d’orgueil robuste, 
Va! calme comme un sage et seul comme un lion. 


Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, 
Se tordraient, cache bien au public désœuvré 

Que tu gardes en toi des trésors inutiles 

Comme des lingots d’or sur un vaisseau sombré. 


Sois impassible ainsi qu’un soldat.sous les armes; 
Et lorsque la douleur dressera tes cheveux 

Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes, 
N’en conviens pas, enfant, et dis que c’est nerveux! 


La Chambre abandonnée 


LA chambre est depuis très longtemps abandonnée, 
Les meubles sont flétris, la tenture est fanée. 

Un jour, on est parti sans fermer les volets; 

Et le soleil, celui des torrides juillets 

Aussi bien que celui des décembres polaires, 

À longtemps promené ses regards circulaires, 
Comme il fera demain, comme il fait aujourd’hui, 
Dans ce lieu saturé de tristesse et d’ennui. 
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La chambre est depuis très longtemps abandonnée. 
Un peignoir rose tendre en soie enrubannée 
Conserve, sur le grand divan de satin noir, 
L’attitude d’un corps brisé de désespoir; 

Et, depuis le départ, deux pantoufles mignonnes 
Traînent sur la peau d’ours, près du lit à colonnes, 
De la dernière nuit encor bouleversé. 

Partout, sur l’écrin vide et le livre laissé, 
: Où la fuite fiévreuse et brusque se devine, 

La poussière aposé sa neige grise et fine; 

Et, dans les hauts miroirs brumeux, rien n’est resté 
Du sourire qu’ils ont autrefois reflété. 


La chambre est depuis très longtemps abandonnée. 
Une causeuse est là, devant la cheminée. 

Quel secret monotone échangent donc entre eux 
Le large fauteuil vide et le foyer poudreux ? 

© morne solitude! 6 silence sévère! 

Sur la table une rose est morte dans un verre; 

Les feuilles tour à tour ont chu comme un fardeau, 
Et leurs cadavres noirs, autour du verre d’eau, 
Sont épars tristement et font une jonchée 

Sur qui semble pleurer la tige desséchée. 

. Enfin la seule chose encor qui remuait 

Dans cet intérieur immobile et muet, 

Le seul objet doué d’une âme, d’une haleine, 

La pendule de Saxe aux fleurs de porcelaine 

A dù depuis longtemps, très longtemps, s'arrêter. 
Comme tu cesseras bientôt de palpiter, | 
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O toi dont je maudis l’existence obstinée, 
Cœur plus désert que n’est la chambre abandonnée! 


Le Bateau-Mouche 


O « court bien loin, bien loin, chercher des paysages 
Avec des pins brisés sur des torrents sauvages 

Et des paquets de mer tordus sur des récifs; 

Mais le Parisien, dédaigneux des poncifs, 

Pour voir des coins charmants et des tableaux intimes, 
Se contente d’aller, pour ses quinze centimes, 

À bord d’un Data mouche alerte et matinal, 

Du viaduc d'Auteuil au Pont National : 

Spectacle intéressant plus qu’on ne s’imagine! 

Bercé par le hoquet rythmé de la machine 

Auquel parfois l'écho des rivages répond, 

Le flâneur fume et rêve en marchant sur le pont. 

Là, du monde amusant survient à chaque escale : 
C’est l’ouvrier lisant la feuille radicale 

Que rédige pour lui Rochefort ou Naquet; 

C’est le bourgeois de Londre, armé d’un Cook’s ticket 
Et trainant après lui trois miss en robe courte: 

Le patronnet portant sur sa tête une touite; 

Le gros homme en sueur qui s’assied et dit : « Ouf! » 
Et la pâle grisette en mince water-proof, 

Avec ses jolis yeux et son teint de chlorose. 
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Allez là par.un temps voilé de brume rose, 

Par un matin d’octobre ou d’avril, voulez-vous? 
Faites-moi le trajet complet pour vos trois sous. 

Et puis, — j'aime à vous croire une âme délicate, — 
Autour des bains Vigier ou près de la frégate, 
Dites-moi franchement si vous n’avez pas vu 

De vrais motifs à peindre et d’un charme imprévu, 
Émergeant du brouillard que le soleil dissipe, 

Où le père Corot aurait fumé sa pipe. 


Pour moi qui de Paris fais mes seules amours, 
J'accomplis ce voyage au moins tous les huit jours. 
J'en connais tous les coins par cœur; je me rappelle 
Combien la flèche d’or de la Sainte-Chapelle 

Par un matin d’hiver anime le tableau; 

J'ai noté le fracas impétueux de l’eau, 

Quand, cédant à effort du bateau-mouche en marche, 
Elle va se briser sous les ponts, contre l’arche. 

De tous ces riens charmants je ne suis jamais las. 
J'ai pour ami, devant le port Saint-Nicolas, 

Un vieil arbre isolé qui montre ses racines, 

Puis, quand j'ai bien assez regardé mes voisines, 

Qui du Petit Journal lisent le feuilleton, 

Je descends, à travers la foule d’un ponton 

Qui ferait le bonheur des impressionnistes; 

Et, tout le long des quais où sont les bouquinistes, 
Le cerveau tout grisé de tant d’aspects divers, 

Je rentre en feuilletant les volumes de vers. 
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La Nymphe de Ville-d’Avray 


au Monument de Corot 


D svanr ce marbre clair encadré de verdure 
Qu’à l’intime et naïf ami de la nature 

Ont élevé vos soins touchants, 
La nymphe de ces bois, muse simple et rustique, 
Doit apporter aussi son tribut poétique, 

Les mains pleines de fleurs des champs. 


Le bon Corot m'aimait. Je suis l’une de celles, 

Alors que l’aube emplit de vagues étincelles 
L’horizon frileux du matin, 

Que l'artiste — c’était son heure favorite — 

Voyait passer, avec les yeux de Théocrite, 
Au fond du brouillard argentin. 


C’est moi. qu’il a montrée, assise au pied d’un hêtre, 
Essayant de noter sur la flûte champêtre 
Quelque musique de berger; 
C’est moi, mêlée au chœur de mes sveltes compagnes, 
Qu'il faisait, dans la paix sereine des campagnes, 
Tourner sur un rythme léger. 


Je le connaissais bien, le vieux bonhomme en blouse, 
Et, quand il préparait sur un coin de pelouse 
Son chevalet et ses pinceaux, 
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Pour embellir encor ses extases secrètes 
J'étais là, j’exaltais l’odeur des violettes, 
J’excitais le chant des oiseaux. 


Tandis qu’il travaillait, abrité par un saule, 
Je venais regarder par-dessus son épaule, 
À petits pas, tout doucement; 
Il peignait à la hâte, et sous sa brosse agile 
J'ai pu voir bien souvent, moi, fille de Virgile, 
Éclore son rêve charmant. 


Ses esquisses, c’est moi qui les vis la première. 

L'eau verte et pure où court un frisson de lumière, 
L’azur du ciel, l’or du genét, : 

Le flot des épis mûrs ondulant sous les brises,. 

Les couchants enflammés et les aurores grises, 
J'étais à quand il les peignait. 


Hélas! depuis cinq ans qu’est mort le grand artiste, 
Moi, la nymphe des bois qu’il aimait, j'étais triste, 
Et souvent, tout bas, j’ai gémi, 
Quand, au printemps, gardant son souvenir fidèle, 
Devant moi le bleuet disait à l’hirondelle : 
« Où donc est notre vieil ami?» 


Mais vous nous le rendez. Voici notre poète! 
Un doux rossignol chante au-dessus de sa tête. 
C’est lui! nous le reconnaissons! 
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C’est bien son bon visage! Il regarde, il respire! 
Oiseaux! fleurs! désormais vous le verrez sourire 
Dans vos parfums, dans vos chansons; 


Et, près de la fontaine où vit sa chère image, 
Portant comme aujourd’hui quelque odorant hommage, 
Je reviendrai souvent m'asseoir 
Au moment qui berçait si mollement son rêve, 
Quand l’étang s’assombrit, et quand au ciel se iève 
. La divine étoile du soir. 


L’Anneau 


Lorsque des anciens morts on trouble le repos, 

Qu'on soulève le marbre effrité des tombeaux, 
Qu’au sépulcre on ose descendre 

Et qu’on viole, après un travail dur et long, 

Le funèbre secret des vieux cercueils de plomb, 
On n’y trouve que de la cendre. 


Plus trace d’ossements, plus trace de linceul. 
L’implacable néant a tout dévoré, seul, 
Comme une bête carnassière. 
Lentement, lentement, tout s’est décomposé; 
Le squelette lui-même à la fin s’est usé : 
Rien, plus rien qu’un peu de poussière. 
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Pourtant, en la fouillant du bout de son soulier, 
. Parfois le fossoyeur voit un objet briller 
Parmi cette cendre incolore : 
C’est l’anneau que le mort jadis eut à son doigt 
Et qui, métal fidèle et pur, comme il le doit, 
Demeure intact et brille encore. 


Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, 

11 me semble souvent que mon cœur est pareil 
A ces antiques sépultures, 

Et qu’on n’y peut plus rien désormais découvrir 

Des mille sentiments qui Pont tant fait souffrir 
Par leurs cruelles impostures. 


Ce n’est plus que néant, que ténèbres, qu’oubli; 

Et ce tombeau, d’un peu de froide cendre empli, 
M’en offre le parfait modèle; 

Mais l’œil de ma pensée y voit briller encor, 

Comme, au fond de l’ancien sépulcre, l’anneau d’or, 
Ton souvenir tendre et fidèle. 


Vieux Brouillon de lettre 


Abieu! J'ai peur d’aimer. Quittons-nous ce soir même. 
Je te ferais souffrir et tu me rendrais fou. 

Ainsi qu’une coquette Ôte un collier qu’elle aime, 

Je détache à regret tes bras blancs de mon cou. 
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Adieu! L'Amour viendrait. Bornons-nous au caprice. 


Ne nous torturons pas des larmes du départ. 
Adieu! Mon cœur blessé saigne à sa cicatrice. 
J'ai tant souffert, vois-tu, pour avoir fui trop tard. 


Adieu ! Pour nous punir de notre fantaisie, 

L'Amour veille, il nous guette, et le malheur le suit, 
Pareil à ce bourreau qu’une reine d’Asie 

Postait pour égorger ses amants d’une nuit. 


Huit jours tu m’appartins, — 6 joie, ivresse, gloire! 
Avec des soirs d’été pour sublime décor; 

Et, parmi les amours étoilant ma mémoire, 

Nos amours sont ainsi que des planètes d’or. 


Mais puis-je, pauvre et fier, te garder, toi, trop belle ? 


C’est impossible, hélas! Épargnons-nous des pleurs. 
Si nous tardions encor, — ja vie est si cruelle! — 


Nos soupirs d’aujourd’hui deviendraient des douleurs. 
P } 


Ayons pitié de nous! Fuyons-nous, mon amie! 


Mais souffre qu’en un rêve où sont mouillés mes yeux, 


Je te revoie encor dans mes bras endormie 
Et pose entre tes seins le baiser des adieux! 
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Sur une Tombe au Printemps 


La vieille croix s’effrite au fond du cimetière, 
Mais avril embellit le signe des douleurs; 

La fauvette y fait halte, et de ses douces fleurs 
Un sauvage églantier la couvre tout entière. 


La voix du rossignol vaut bien une prière, 

Et moins que la rosée un regret a de pleurs. 

Dans ces parfums, dans ces chansons, dans ces couleurs, 
On sent revivre ici l’immortelle matière. 


O vieux mort oublié de qui l'orgueil humain 
A sans doute rêvé l'éternel lendemain 
Au sein du paradis, dans Îles apothéoses, 


. Aujourd’hui n’as-tu pas un destin aussi beau, 
Si ton esprit épars autour de ce tombeau 
Chante avec les oiseaux et fleurit dans les roses? 


Le Vin 


Loncrem»s, dans l'atmosphère humide des caveaux, 
Sous la voûte profonde et de nitre imprégnée, 
Sous la poussière et sous les toiles d’araignée, 
Le jeune vin vieillit dans les flacons nouveaux. 
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11 faut que dans le calme et l’ombre des tombeaux 
La sublime liqueur dure plus d une année, 

Avant que d'accomplir sa noble destinée 
D'’exalter un instant nos cœurs et nos Cerveaux. 


Ainsi, Chaze, il en est de la pensée humaine; 
C'est par un très secret et très lent phénomène 
Qu’elle se plie enfin au rythme harmonieux. 


Un doux sonnet mürit comme un bordeaux suave, 
Et tu fais bien, ami, qui vis dans une cave, 
De lire de beaux vers en buvant tes vins vieux. 


Portrait de Victor Hugo 


par Bonnat 


C’est Hugo! C’est bien lui! Quelque puissante idée 
Occupe en ce moment cette tête accoudée; 

Un noble songe emplit son œil terrible et doux, 

Et, dans ce front pensif qui nous domine tous 

Et comme les vieux monts a de la neige au faite, 

Se forment en secret les grands vers de prophète 
Qu'il fait flamber aux murs des palais triomphants, 
Ou bien une chanson pour ses petits-enfants. 

Il est bien ressemblant. C’est le maître lui-même! 
Aussi le siècle entier, qui l’admire et qui l’aime, 
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Approuve ton travail, peintre, et te dit merci 

D’avoir fait ce portrait juste en ce moment-ci, 

De nous avoir montré sa face auguste telle 

Qu'elle resplendira dans sa gloire immortelle, 

Et de nous avoir peint le vieillard triste et beau 

Qui fixe son regard profond sur le tombeau 

Où le plus grand, hélas! descend comme le moindre, 
Et qui, son labeur fait, va lentement rejoindre 
Homère en son Olympe et Dante en son Enfer, 
Calme comme un coucher de soleil sur la mer! 


L’Anniversaire 


Us chêne est vieux. Pourtant, dans ses fortes ramures, 
Jamais plus de doux nids, plus de divins murmures 
N'ont chanté sous le noir couvert; 
Et jamais, quand le vent de floréal se lève, 
À ses bourgeons dorés n’a monté plus de sève; 
Plus il vieillit, plus il est vert. 


Un aigle est vieux. Jamais, s’élançant de son aire, 
Il n’a plus bravement volé vers le tonnerre, 
Dans l’air d'orage lourd et chaud; 
Et jamais le grand coup de ses ailes sublimes 
Ne l’a mieux emporté par delà les abîmes; 
Plus il vieillit, plus il va haut, 


ET POÉSIES DIVERSES 209 


Le soleil est très vieux. Pourtant sa face ardente 
N'a jamais mieux versé la chaleur fécondante 

Aux fleurs, aux fruits, à la moisson; 
Jamais plus doucement dans l’exil où nous sommes 
Ce sourire de Dieu n’a brillé sur les hommes; 

Plus il vieillit, plus il est bon. 


Il est très vieux aussi, le bien-aimé Poète 
De qui nous célébrons par de longs cris de fête 
Les quatre-vingts ans aujourd’hui. 
C’est lui qui, dans un mot d'éloquence suprême, 
Nous disait : « Je naquis avec ce siècle même, 
Et je continue avec lui. » 


Mais, quand elle permet qu’un tel poète naisse, 

La nature lui donne un trésor de jeunesse. 
L’aïeul au jeune homme est pareil; 

Et l’Esprit devant qui tous les autres pâlissent, 

Superbe, ne vieillit pas plus que ne vieillissent 
Le chêne, l’aigle et le soleil. 


Oh! longtemps, très longtemps, à cet anniversaire, 

Devant toi, courbant tous, Ô grand vieillard sincère, 
Nos fronts d'émotion tremblants, 

Laisse-nous voir encor, plus nobles chaque année, 

Parmi les lauriers verts dont ta tête est ornée, 
Briller tes jeunes cheveux blancs! 
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Résurrection 


Quanr dans le deuil du monde et de la France entière 
Le corbillard du pauvre allait au Panthéon, 

À travers le drap noir et le bois de la bière 

La foule croyait voir transparaître un rayon. 


Vainement on voulait chasser cette démence, 
Songeant que le Poète, à la tombe porté, 
Avait à l'univers légué son œuvre immense 
Et qu'il s’y survivrait pour l’immortalité! 


Non! sous le sombre drap, l’âme d’angoisse atteinte, 
Toujours on croyait voir, comme un espoir secret, 
Une flamme d’amour qui n’était pas éteinte, 

Un foyer d’idéal qui se railumerait! 


Tu ne te trompais pas, Ô Peuple! Le Génie 
Faisait dans ce cercueil resplendir sa clarté! 

Le Maître n’est pas mort, l'œuvre n’est pas finie. 
Miracle! il ressuscite! il est ressuscité! 


11 veillait seulement sous la voûte glacée, 
Ainsi que Barberousse au fond du souterrain; 
Pour nous livrer encor sa sublime pensée 
Son caveau va s’ouvrir avec un bruit d’airain, 
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Le Poëte endormi sous les apothéoses 
Longtemps nous donnera des poèmes nouveaux. 
De son tombeau sacré sort un parfum de roses; 
De son cercueil béni s’envolent des oiseaux. 


Peuple qu’il aima tant, viens! puisqu'il te convie, | 
Admirer le grand mort à son premier réveil, 

Et voir, de son sépulcre encor si plein de vie, 
L'OEuvre surgir ainsi qu’un lever de soleil! 


Le Rêve 


D'APRÈS LE TABLEAU DE JULES LEFEBVRE 


Lécëre et d'or pâle coiffée, 
Dans un nuage, sur les eaux, 
C'est bien la transparente fée 
Des nénuphars et des roseaux. 


Demi-voilé pour le profane, 
Il semble craindre le regard, 
Ce corps exquis et diaphane 
Qui se roule dans le brouillard. 


Vers quel mystérieux voyage 
Va le blond fantôme flottant? 
Est-ce une femme, est-ce un nuage 
Qui glisse et vole sur l’étang? 
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Mais déjà tout s’emplit d’aurore, 
Et, dans le ciel rose et vermeil, 
L'apparition s’évapore 

Au premier rayon du soleil, 


Et ne laisse pas plus de trace 


Que le rapide éclair d’azur 
De ce martin-pêcheur qui passe 
N’en a laissé sur le flot pur. 


L'Éducation maternelle 


D'APRÈS LE GROUPE EN MARBRE D'EUGÈNE DELAPLANCHE 


Dzssour près de sa mère assise 
Qui lui présente l'A BC, 

La petite reste indécise, 

Bouche ouverte et regard baissé. 


Adorable sans être belle, 

La fillette aux mignons pieds nus 
Avec attention épelle 

Les caractères mal connus. 


La mère, dont le geste auguste 
Enseigne et protège à la fois, | 
Enveloppe d’un bras robuste 
L'enfant qui lit à demi-voix. 
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Et, montrant d’un bout de baguette 
Le livre encor bien mal appris, 

Sur le naïf visage guette 

L’éclair qui suit un mot compris. 


Sculpteur, ton œuvre est bonne! En elle 
Tu sus fixer l’instant soudain 

De cette attente maternelle 

Et de cet effort enfantin. 


À la Vierge près de sainte Anne 
J’avais d’abord rêvé, devant 
Cette humble et douce paysanne 
Qui montre à lire à son enfant; 


Puis j’ai mieux vu ton espérance, 
Et j'ai compris que tu courbais 
Le peuple à venir de la France 
Sur les lumineux alphabets. 


Réverie 


D'APRÈS LE TABLEAU DE GASTON JACQUET 


À vw sortir du lit de dentelle, 
Les cheveux emmêlés encor, 
Ce matin, à quoi rêve-t-elle 
Dans le vieux fauteuil gaufré d’or? 
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Sur sa poitrine, sa main fine 

Se pose d’un geste distrait. 
Hélas! est-ce qu’elle y devine 
Le lent travail d’un mal secret? 


Car c’est un matin de novembre, 
Et sous le velours onduleux 

De la longue robe de chambre, 
Son frêle corps est tout frileux. 


On dirait presque qu’elle tremble; 
Ce cher visage est amaigri, 

Et cette bouche exquise semble 
Avoir plus toussé que souri. 
Serait-il si cruel, le rêve 

De l'enfant pensive aux yeux las? 
Songe-t-elle qu’elle est bien brève, 
La claire saison des lilas? 


Pauvre mignonne! Songe-t-elle 
Que l’automne vient de finir, 
Qu'il fait froid et que l’hirondelle 


Sera bien lente à revenir? 
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Le Régiment qui passe 


D'APRÈS LE TABLEAU D'ÉDOUARD DETAILLE 


Par un temps de boue et de glace, 
Le peuple, toujours enfantin, 
Regarde un régiment qui passe 
Devant la Porte Saint-Martin. 


C’est un régiment de la ligne; 
Astiqué comme aux anciens jours, 
Le tambour-major, d’un air digne, 
Précède les petits tambours. 


Deux officiers qui, pour les suivre, 
Maintiennent leurs chevaux au pas, 
Au delà des saxhorns de cuivre 
Dominent les fronts, et là-bas, 


À travers la brume incertaine, 
Tels des pavots dans les épis, 
S’avance la foule lointaine 
Des chassepots et des képis. 


Pour les soldats, le populaire 
S’est en grand’hâte rassemblé; 
Un flot de gamins accélère 

Sa marche à leur pas redoublé. 
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La troupe passe, calme et gaie, 
Comme elle irait sous les obus, 
Devant les gens qui font la haie 
Et l'encombrement d’omnibus. 


Chacun l’accompagne ou s'arrête, 
Et l’on voit emboîter le pas 
L’ouvrier tirant sa charrette 

Ou portant son fils sur ses bras. 


Et, révant déjà de bataille, 
Tous sont heureux naïvement; 
Car toujours la France tressaille 
Au passage d’un régiment. 


Aux Femmes de Lyon 


© femmes qui vivez dans le luxe et la joie, 

Et qui, lasses un jour de vos robes de soie, 
Les quittâtes avec dédain, 

© femmes qui suivez la mode séductrice, 

Il faut que vous sachiez que, pour ce seul caprice, 
Des milliers d’hommes sont sans pain! 


Avez-vous jamais su, belles patriciennes, 
Alors que vous alliez aux fêtes anciennes 
Danser, rire et parler d’amour, 
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Qu’un peuple d'ouvriers, plein d’enfants et de mères, 
Gagnait sa vie avec vos chiffons éphémères, 
Avec vos parures d’un jour ? 


C'était ainsi pourtant. Pour que vous fussiez belles, 

Pour vous donner toujours des toilettes nouvelles, 
Pour ces satins que vous portiez, 

Pour ces robes d’hier à présent dédaignées, 

Des milliers de canuts, actives araignées, 
S’asseyaient devant leurs métiers. 


Parce que vous usiez ces vêtements de fête, 
Le tisserand lançait, en chantant, sa navette, 
Et la Croix-Rousse prospérait; 
Parce que vous changiez de jupe et de corsage, 
Le ménage vivait, la fillette était sage, 
On n’allait pas au cabaret. 


Ces choses se passaient, mais vous n’y songiez guère. 
Puis, tout à coup, voici que la soie est vulgaire 

Et que l’on n’en veut plus enfin. 
Le cachemire est mieux, le drap est plus commode : 
On a quitté ce goût, on a changé de mode... 

Et tout un peuple meurt de faim! 


Femmes du monde, il faut vous dire cette chose; 
Car, sans vous en douter, oui! vous êtes la cause 
Qui produit ce terrible effet. 
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Vous devez regarder ce spectacle sévère, 
Et mesurer le bien que vous avez à faire 
A ce mal que vous avez fait! 


Sans être pour cela de profonds philosophes, 

Nous pouvons bien prévoir qu’aux anciennes étoffes 
Vous reviendrez un beau matin; 

Vous ferez des heureux en faisant des folies, 

Et trouverez encor moyen d’être jolies 
Sous la moire et sous le satin. 


Mais avant tout, songeons à la ville affamée. 
lis sont sans pain! Ils sont trente mille, — une armée! — 
Et le désaccord est bien vieux | 
Entre maigres et gras, entre joyeux et tristes. 
1! faut donner! Ce sont les riches égoîïstes 
Qui font les pauvres envieux. 


Femmes, il faut donner! Au père de famille, 

À la mère sans lait pour l'enfant, à la fille 
Dont la beauté peut s’indigner 

Que lä faim creuse ainsi son visage livide, 

Aux petits écoliers qui vont le panier vide. 
Hi faut donner, donner, donner! 


Donner! C’est la sagesse éternelle et profonde. 
Devant la charité, misère du vieux monde, 
Tu recules et tu décrois! 


ET POÉSIES DIVERSES 219 


Partage, amour, bonté! C’est bien la loi suprême; 
Et, depuis deux mille ans, pour qu’on s’entr’aide et s’aime, 
Jésus nous bénit sur la croix. 


Le Cadeau de Sahagun la Née 


ESPADERO DE TOLÈDE 


Le vieux maître, à la lame ayant assujetti 

La poignée à quillons, pas-d’âne et contre-garde, 
Est debout sur le seuil de sa porte et regarde 

Le chef-d'œuvre nouveau de sa forge sorti. 


Il songe que bientôt il l’aura converti 

En beaux ducats sonnants; mais ayant, par mégarde, 
Levé les yeux, il voit, sous le feutre à cocarde, 
Passer un spadassin, dans sa cape blotti. 


C’est le célèbre Ruy, dont l’humeur singulière 
Est de faire au pommeau de sa lourde rapière 
Une encoche au couteau, quand il tue un chrétien. 


Et, d’or moins que de gloire ayant l’âme occupée, 
L'artiste, qui voulait bien placer son épée, 
Arrêta le bretteur et la donna pour rien. 
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Pour Guitare solo 


L'arcenTIER m'a tenté : « Je t'offre 
Mes trésors, ami, si tu veux! 

Puise à pleines mains dans mon coffre. » 
— Garde ton or; jai ses cheveux. 


Le Torero m'a tenté : « Page, 

Je prétends de pourpre arroser 
Pour toi seul le champ de carnage! » 
— Garde ton sang, jai son baiser. 


L’Inquisiteur m’a tenté : « Maître, 
Ces büchers flambant sous les cieux, 
A tes ordres je veux les mettre! » 
— Garde ta flamme; j'ai ses yeux. 


L'Empereur m'a tenté : « Beau sire, 
Si tu veux mon globe d’or fin, 

Je te le donne avec l’empire. » 

— Garde ton globe; j'ai son sein. 


Dieu m'a tenté : « Pécheur rebelle, 
Je jugerai ton âme un jour. 
Veux-tu le Paradis pour elle? » 

— Garde ton ciel; j’ai son amour. 
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Ballade de François Coppée 


à son maître Théodore de Banville 


Sur leur commun Amour de la Poésie. 


Tu las bien dit, mon bon maître Banville, 


Les temps sont durs pour les pauvres rimeurs. 


Nous ignorons, ne dinant guère en ville, 
Les crus classés et les fines primeurs, 

Et tout le gain est pour nos imprimeurs. 
Ce siècle est vieux, porte de la flanelle, 
Et n’entend plus sonnet ni villanelle ; 
Pourtant le Luth est là, qu’il faut saisir. 
Comme Caussade a tué La Tournelle, 
Faisons des vers pour rien, pour le plaisir! 


La politique est un plat vaudeville; 

La soif de l’or aigrirait nos humeurs. 
Laissons les sots traiter de chose vile 

Nos rêves bleus d’amants et de fumeurs 
Et dire, 6 rythme immortel, que tu meurs! 
Le philistin, à la voix solennelle, 

Peut s’enrouer comme Polichinelle ; 
Laissons-le geindre et gronder à loisir. 
Foin du bon sens de madame Pernelle! 
Faisons des vers pour rien, pour le plaisir! 
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Le cœur joyeux, sans soin bas et servile, 
Abandonnons le monde et ses clameurs. 
Allons-nous-en par les bois de Chaville, 
Ou sur la Seine aux doux flots endormeurs, 
Pour y chanter des chansons de rameurs. 
Un libre esprit nous toucha de son aile 

Et la nature est pour nous fraternelle; 
D’auceun sultan nul de nous n’est vizir 

Et n’a blessé même une coccinelle. 

Faisons des vers pour rien, pour le plaisir! 


ENVOI 


O maitre! à toi que la Muse éternelle 

Sur le Parnasse a mis en sentinelle 

Et pour son preux entre tous sut choisir, 

Notre œuvre est bonne et nous croyons en elle; 
Faisons des vers pour rien, pour le plaisir! 


Ballade de Banville 


à son cher François Coppée 


O u1, cher rimeur, faisons des vers pour rien, 
Pour le plaisir, comme jadis Caussade 

Tuait, suivant un bon historien. 

Vive Thalie et sa douce embrassadel 
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Chantons! contons comme Schéhérazade! 
Que nos oiseaux divins s’élancent vers 
L’azur céleste et charment l’univers! 
Drame, sonnet, farce, idylle, épopée, 
Tout nous sourit dans le bel art des vers, 
Car tu dis bien, maître François Coppée. 


Poème grec, chinois, assyrien, 

Tout nous est bon, si nuile palissade 

Ne vient heurter nos pas. Victorien 

À pris d'assaut avec une glissade 

Le noir palais à la triste façade, 

Pour moi, je suis contemplé de travers 
Par les vieillards ornés d’abat-jour verts; 
Mais je me ris de leur prosopopée 

En m’amusant à des rythmes divers, 

Car tu dis bien, maître François Coppée. 


Chez notre idole être galérien _ 
Pour mon plaisir vaut mieux qu’une ambassade, 
Et tu chéris le luth aérien, 

Lorsqu’en ce temps réaliste et maussade 
Cadet-Roussel tourne au marquis de Sade. 
Foin des romans compliqués et pervers! 

Le sûr moyen d’être mangé des vers 

Est ce qu’on trouve en leur pharmacopée. 

Sur l’idéal gardons les yeux ouverts, 

Car tu dis bien, maître François Coppée, 
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ENVOI 


Aimons la Muse, en dépit des revers, 
Comme Rubens les déesses d'Anvers 
Ou bien Néron sa maitresse Poppée. 
Pour elle encor jai la tête à l’envers, 
Car tu dis bien, maître François Coppéel 


Préface pour le premier volume 


de La Vie Parisienne d'Émile Blavet 


Compracnon des jours envolés, 

Donc, ami Blavet, vous voulez 
Que je vous fasse, 

Pour votre livre frais éclos, 

Un petit bout d’avant-propos, 
Une préface, 


Eh bien, mon ami, la voilà! 

Surtout n’y cherchez pas de la 
Métaphysique. 

Vers avant prose, simplement, 

Comme, en tête du régiment, 
Va la musique. 
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Tous les deux nous avons mangé 
Quelque peu du bœuf enragé. 
O jours de jeünes! 
C’est oublié. Le lendemain, 
On dit, en se serrant la main : 
Nous étions jeunes. 


Malgré le siècle corrompu, 
On a fait du mieux qu’on a pu, 
Joyeux ou triste. 
Que de sentiers! Chacun le sien : 
Vous êtes un Parisien, 
Un journaliste, 


Un alerte et charmant bavard, 
Qui vivez sur le boulevard 
Et dans la fièvre. 
Moi, par les beaux soirs constellés, 
Je cherche des rimes sur les 
Bords de la Bièvre; 


Je cultive, au faubourg lointain, 

Comme Candide, mon jardin, 
Trouvant bouffonne 

La mode des amants pressés, 

Qui s’adressent mille baisers 
Par téléphone. 
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Je vivrais, ne connaissant pas 

Ce Paris dont j'entends là-bas 
La voix qui monte, 

Ignorant tout ce qui s’y fait, 

Sans votre article, ami Blavet, 
Qui me le conte. 


: Je lis votre prose, mon cher, 
Comme un bourgeois de port de mer, 
Très sédentaire, 
Parle avec curiosité 
Aux marins ayant visité 
Toute la terre. 


Dans mes songes bleus de fumeur, 
J'admire de loin votre humeur 
Si vagabonde, 
Qui vous fait faire chaque jour, 
Avec tant de verve et d'humour, 
Le tour d’un monde; 


Et quand ces feuillets vifs et francs 

Deviennent volume à trois francs 
Sous couverture, 

J'y goûte le plaisir exquis 

Que donne un album de croquis 
D’après nature, 
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La personne et l’événement 
Y sont définis lestement 
D'un mot qui cingle; 
Choses et gens des mois passés 
Sont tous là, papillons fixés 
Par une épingle. 


Et c’est charmant! Et grand merci 
De savoir nous montrer ainsi, 
Homme intrépide, 
Le grand Paris d’un seul coup d’œil, 
Et de transformer mon fauteuil 
En train rapide. 


Aux Bourgeois d'Amsterdam 


Ainsi, mon cher Porel, vous allez en Hollande 

Pour voir les beaux tableaux et goûter le skidam, 

Et de plus vous voulez que je vous recommande, 

Vos compagnons et vous, aux bourgeois d'Amsterdam. 


Mais ils m'ont oublié peut-être, au pays libre; 
Je n’y suis pas allé depuis plusieurs hivers. 
Peut-être n’ont-ils plus un souvenir qui vibre 
Pour le poète errant qui leur a dit ses vers? 
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Non! Dans leur sympathie ils m'ont dû ga-der place, 
Car ils ne savent pas la donner à moitié. 

On conserve longtemps un beau fruit dans la glace; 
Les gens des climats froids sont de chaude amitié. 


Et puisque vous avez cette aimable pensée 
De vouloir que mes vers vous présentent là-bas, 
Dites bien tout d’abord à la foule empressée 

Que mon cœur se souvient des nobles Pays-Bas; 


Du pays généreux qui ne sait pas proscrire; 
Qui s'ouvre à tout martyr, à tout persécuté; 
Où chaque citoyen, dès l’enfance, respire, 
Avec le vent marin, l’air de la liberté; 


Et qui, si l'ennemi, par conquête ou par ruses, 
Revenait, comme au temps de Tromp et de Ruyter, 
Une deuxième fois ouvrirait ses écluses 

Et rendrait à la mer le sol pris à la mer; 


De l’honnête pays où, dans chaque famille, 

Dans chaque intérieur, toujours propre et décent, 
On voit autour de soi tant de bonté qui brille 
Que la chaleur du cœur vaut le soleil absent; 


Du verdoyant pays où, sous ses voiles blanches, 

Le navire au milieu des champs paraît glisser, 

A tel point que, prenant ses vergues pour des branches, 
Les oiseaux, quelquefois, viennent pour s’y poser; 
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Où les moulins à vent, comme des camarades, 
Semblent se faire entre eux un alerte signal; 

Où l’on peut rencontrer, pendant ses promenades, 
À chaque coin de route un tableau de Ruysdael; 


Enfin de ce pays que l’Art et la Pensée 

Plus que tous ses trésors rendent illustre et grand, 
Et qui vous voit passer dans sa gloire passée, 
Esprit de Spinoza, palette de Rembrandt! 


— Dites-leur bien cela de la part du poète 

Que chez eux, avec tant de grâce, ils ont admis; 
Puis, quand ma gratitude aura payé sa dette, 
Regardez devant vous. C’est un public d’amis! 


Vous les reconnaissez à leurs figures franches; 
Vous les vîtes cent fois gravés ou copiés. 

Ils n’ont plus, il est vrai, les collerettes blanches 
Qui parent, chez Van Ryn, les syndics des Drapiers, 


Ni le lourd hausse-col de la garde civique, 

De ceux que Van der Helst nous montre, en grand chapeau, 
Tenant tous, à la fin d’un repas magnifique, 

Leur verre d’une main et de l’autre un drapeau. 


Mais, ressemblant toujours aux portraits des vieux maîtres, 
Leur sourire loyal et bon n’est pas trompeur; 

Ils ont bien conservé les vertus des ancêtres, 

Ils sont hospitaliers. Ainsi n’ayez pas peur. 
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D'ailleurs, pour ma chanson chétive et familière 
Ils furent indulgents; et vous leur apportez 
Regnard, et Beaumarchais, et notre grand Molière, 
Vingt ouvrages encor, signés de noms vantés. 


Je n’avais que mes vers... Voyez la différence! 
J'ose donc, mon ami, vous prédire un succès; 
Car on aime là-bas tout ce qui vient de France, 
Le bon vin et le libre et clair esprit français. 


Dizains 


BRUNE 


Sur le terrain de foire au grand soleil brülé, 

Le cirque des chevaux de bois s’est ébranlé 
Et l’orgue attaque l’air connu : « Tant mieux pour elle! » 
Mais la brune grisette a fermé son ombrelle, 

Et, bien en selle, avec un petit air vainqueur, 

Elle va se payer deux sous de mal de cœur. 

Elle rit, car déjà le mouvement rapide 

Colle ses frisons noirs sur son front intrépide, 

Et le vent fait flotter sa jupe et laisse voir 

Un gai petit mollet, en bas rouge à coin noir. 
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Il 


BLONDE 


D'un blond pâle, au profil de sainte de vitrail, 
Assise à sa fenêtre et toujours au travail, 

Et sans lever le nez, même au bruit des voitures, 
Elle se perd les yeux sur des miniatures. 

C’est au rez-de-chaussée, et les yeux du passant 
Devinent, rien qu’à voir le mobilier décent 

Mais très pauvre, et le feu de coke dans la grille, 
Combien la jeune artiste — elle restera fille — 
À de mal à gagner le pain de sa maman 

Qui, lunettes au nez, dort sur un vieux roman. 


III 


©” ROUSSE 


LA blanchisseuse rousse, agile comme un singe, 
Sur sa hanche enlevant son lourd panier de linge, 
Saute dans l’omnibus, s’assied près du compteur, 
Et commence à causer avec le conducteur. 
L'ancien « sous-off », étant galant de sa nature, 
Sait plaire; car longtemps la libre créature 
L'écoute parler bas avec des yeux songeurs; 

Et l’homme, s’adressant aux autres voyageurs, 


Quand elle est descendue au bureau de Montrouge, 


Dit, en clignant de l’œil : « Belle fille, la rouge! » 
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IV 


BLANCHE 


Les ifs au vent d’hiver ont de tristes frissons. 

La veuve accompagnant ses trois petits garçons, 

En gris, le crêpe au bras, deuil des gens sans fortune, 
Les emmène prier à la fosse commune. 

Ce fut près du pompeux tombeau de marbre noir 
D'un grand chocolatier que je pus entrevoir 

Ce doux visage avec des yeux couleur d’étoile; 

Mais tout à coup le vent écarta son long voile 

Et s’enfuit en faisant gémir les ifs tremblants. 

La pauvre jeune mère! elle a les cheveux blancs. 


V 


VRAIMENT, je lui trouvais l’air honnète et gentil, 

À ce petit corset, simple et svelte, en coutil; 

Mais, hier, je ne l’ai plus revu dans la boutique. 

Une enfant du faubourg, jolie et chlorotique, 

L’a sans doute lacé sur ses mignons appas. 

Et c’est attendrissant de penser, n’est-ce pas? 

Qu'il enferme à présent le sein pur d’une vierge, 
Ouvrière en journée ou fille de concierge, 

Etque, songeant tout bas : « L'amour ? Qu'est-ce que c’est?» 
Un cœur battra bientôt sous le petit corset. 
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VI 


Aurrts de Saint-Sulpice, un spectacle odieux, 

C'est l’exhibition des marchands de bons dieux. 

Je suis chrétien, d’accord, mais non pas idolâtre, 

Et j'ai pris en horreur ces bonshommes de plâtre, 
Peints d’un rouge canaille et d’un bleu de coiffeur : 
La Vierge au cœur saignant et le divin Sauveur, 
L’archevêque mitré, le martyr et sa palme, 

Ils sont là tous, en rang d’oignons, l’air bête et calme, 
Fixant sur vous des yeux par l’extase arrondis. 

— Si c'était comme ça, pourtant, le Paradis ? 


VII 


Avec un dur fracas de chaînes et de roues, 
Passe près du trottoir le fardier blanc de boues; 
Et l’on ne frôle point sans de petits frissons 

Le chariot pesant, où, sur des paillassons, 

Cube énorme, frémit une pierre de taille. 

Six percherons aux pieds poilus, de haute taille, 
D'un seul et rude effort traînent le bloc massif; 
Et le Parisien se demande, pensif, 

Lorsque ce monstrueux morceau de sucre passe, 
De quel géant il doit sucrer la demi-tasse. 
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VII 


Se reposer! Enfin! Ne plus voir de « premières »! 
Soigner un jardinet plein de roses trémières, 

Tout là-bas, boulevard Montparnasse; y manger, 
En se sentant vieillir, un petit viager; 

Par les soirs clairs de juin, s’en aller en savates 
Près de l'Observatoire, où sont les acrobates; 
Avoir le Luxembourg pour Ultima Thule; 

Et rester, cependant, dans ce coin reculé, 

Par un vieux goût malsain de la littérature, 
L’abonné d’un petit cabinet de lecture! 


Statue d’homme d’État 


C’érair un bavard de talent très mince; 
Et, pendant trente ans, il avait été 

Fameux à Paris, grand homme en province, 
Ministre deux fois, toujours député. 


Traité d’éminent et de sympathique, 

Il avait trahi deux ou trois serments, 
Ainsi qu’il convient dans la politique. 
Bref, c'était l'honneur de nos parlements. 
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Il mourut. Sa ville — elle était très fière 
D’avoir enfanté ce contemporain! — 
Dès qu’il fut enfin muet dans la bière, 
Le fit sans tarder revivre en airain. 


J’ai vu sa statue. Elle est sur la place 
Où se tient aussi le marché couvert. 
C’est bien l’orateur; son geste menace, 
Et sa redingote est en bronze vert. 


Mais les bons ruraux, vile multitude, 
Vendant les produits du pays natal, 

Sans y voir malice et par habitude, 
Laissent leurs baudets près du piédestal: 


Et, tous Les lundis, quand les paysannes 
Sous les piliers noirs viennent se ranger, 
Le tribun d’airain harangue des ânes. 
Et ça ne doit pas beaucoup le changer. 


Sur un Exemplaire de l'Exilée 


illustré de dessins à la plume par une jeune fille 


Le triste passé dont ces vers sont pleins 


M’est trop douloureux pour que je l’exhume. 


Pourquoi devant moi rouvrir ce volume 


- Et me rendre ainsi tous mes vieux chagrins ? 
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Mais, comme, du temps qu’on croyait aux saints, 
Les bons imagiers en avaient coutume, 

Une main de femme orna, par la plume, 

Ce missel d’amour de charmants dessins. 


Livre où gît mon cœur, ta douleur gémie 
N’a pas su jadis toucher mon amie; 
Que m'importe, hélas! qu’on t’ait fait si beau ? 


Mais l’injuste plainte est vite étouffée, 
Et je m’attendris sur les doigts de fée 
Qui jonchent de fleurs cet humble tombeau. 


Pour une Fiancée 


A Mlle Alice G.. 


Eve était blonde comme vous, 
Celle dont les yeux fins et doux 
Me laissèrent l’âme blessée. 
Pourtant mon cœur n’est pas jaloux 
De vos bonheurs de fiancée. 


Honte à ceux qu’aigrit la douleur! 

Je n’ai rien d’elle qu’une fleur; 

Mais quand un couple d’amants passe, 
Je dis au bon Dieu : « Rendez-leur 
En félicité ma disgrâce. » 
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Bien qu’il soit de vous séparé, 
Votre ami se sent désiré; 

Il est triste comme vous l’êtes. 
Moi, j'ignore s'ils ont pleuré, 
Les charmants yeux de violettes. 


Qu'on vous aime comme j'aimais, 
C’est le vœu que je me permets, 
Le secret que je vous confie. 

J'ai de la peine pour jamais; 
Sovez heureuse pour la viel 


Très ancien Sonnet 


Prts du vitrail vermeil où flotte 
L'ombre des tilleuls du jardin, 
Droite dans son vertugadin, 
Brode la fière huguenote. 


Le chat joue avec sa pelote. 

— L’aiguille s'arrête; et soudain 
Elle perd son air de dédain, 

Se cache le front et sanglote. 


C’est que, rouge encor du péché, 
La belle comtesse a caché 
Dans son sein, comme une relique, 
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Le dernier bouquet défleuri 
Du petit page catholique 
Qu’hier a chassé son mari. 


Caprice attendri 


Au paradis d'amour, mon enfant, je le sais, 

On ne mord qu’une fois la pomme tentatrice; 
Et nous portons tous deux l’ardente cicatrice 
Du coup qui pour jamais jadis nous a blessés. 


Mais pour ne plus avoir les espoirs insensés, 

Il ne faut pourtant pas que tout bonheur périsse; 
Nous savons le subir encor dans un caprice, 

Nous nous attendrissons une heure, et c’est assez. 


Renouvelons, veux-tu? l’illusion charmante; 
Jette-moi tes deux bras au cou, comme une amante, 
Baise-moi sur la bouche et dis-moi : « M’aimes-tu? » 


Mon enfant, oublions l’Éden et notre chute, 
Et bénissons l’amour, si, pour une minute, 
Nos yeux se sont mouillés et nos cœurs ont battu. 
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Pour une Blonde inconnue 


Je ne vous connais pas, mais pas le moins du monde. 
Je ne sais rien de vous, pas même votre nom, 
Pas même la couleur de vos yeux; rien, sinon 
Que vous êtes jolie et que vous êtes blonde. : 


Ce caprice vous vint, pendant une seconde, 

De vouloir de mes vers, et je n’ai pas dit : « Non. » 
Vos cheveux sont l’aurore, et, pareil à Memnon, 

Il faut qu'à ce lever de soleil je réponde. 


Car un amour perdu, mais dont je souffre encor, 
Naguère m'inspira pour un front nimbé d’or; 
Ce sont des cheveux blonds qui me firent poète. 


Toute blonde me rend mon ancignne langueur; 
Aussi pour vous ces vers ont chanté dans ma tête, 
Rythmés aux battements plus émus de mon cœur. 


Ballade pour deux Dames qui sont amies 


A rABELLE est blonde, et Thérèse 

Est brune avec des airs nerveux : 

L'une est la tendre miss anplaise, 

L'autre est la Grecque aux beaux cheveux. 
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Entre elles partageant mes vœux, 
J'ose rêver de bigamies; 

Car, pour être comme je veux, 
C’est le secret des deux amies. 


J'ai pu les courtiser à l'aise, 

Un beau soir, loin de tous fâcheux; 

Mais le cœur se prend, quand on baise 
‘ Une main fine, un cou neigeux, 

Sans refus par trop ombrageux. 

Pourquoi leurs pudeurs endormies 

M'ont-elles permis ces doux jeux? 

C’est le secret des deux amies. 


Avec la brune aux yeux de braise 

Ou la blonde aux bras paresseux, 

Je voudrais bien cueillir la fraise 

Ou sabler le cliquot mousseux. 

De tous les moyens quels sont ceux 
— Sans compter ces rimes gémies — 
Qui me rendraient aussi chanceux? 
C'est le secret des deux amies. 


ENVOI 


Princesses, mon cœur langoureux 
A fait beaucoup d'économies. 

Qui de vous veut d’un amoureux? 
C'est le secret des deux amies. 
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L’Éventail 


Dans le chaud boudoir de dentelle, 
Je m'étais assis tout près d'elle; 

Et, seul, son éventail ancien 

Me cachait sa bouche qui tente, 
Fragile barrière irritante 

Entre mon désir et le sien. 


Le satin aux branches légères, 

Où l’on avait peint des bergères 
Dans un paysage d’azur, 

Frais et souple comme une palme, 
M’envoyait, de son rythme calme, 
Un parfum enivrant et pur. 


Elle s’en faisait un complice 
Pour exaspérer mon supplice, 
Et, lorsque je voulais oser, 
D'un geste vif de la coquette 
L’éventail, devenu baguette, 
Châtiait l’offre d’un baiser. 


Toute ruse était inutile. 
Cette bagatelle subtile 
Tenait de l’aile et du rayon, 
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Et, voltigeant à gauche, à droite, 
Évitait ma main maladroite 
À cette chasse au papillon. 


‘Qui sait comment finit la lutte? 
À quelle adorable minute 
Palpita-t-il à coups plus lents? 
Mais ma tête est sur ton épaule; 
L’éventail a changé de rôle 

Et rafraîchit nos fronts brülants. 


Billet 


Cuérie, un excellent poète a dit un jour : 

« Le meilleur du voyage est encor le retour. » 

A coup sûr, j'ai passé de bien bonnes journées 
Dans ce recoin perdu des vieilles Pyrénées. 

Au petit trot léger d’un cheval béarnais, 

J'ai couru ce beau val d'Ossau que tu connais; 

J'ai revu les hameaux avec leurs toits d’ardoise, 
Les grands monts verdoyants sous un ciel de turquoise, 
Et le haut pic de Ger, au soleil tout roussi, 
Regardant par-dessus l’épaule du Gourzi. 

Tu sais que c’est charmant de trotter près du Gave 
Qui bondit en chantant sur les pierres qu'il lave, 
D’aspirer cet air pur et de jeter des sous 
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Aux enfants en haillons qui courent devant vous, 
Leurs sabots à la main, pieds nus dans la poussière; 
Et tu l’aimes aussi, la source hospitalière 
D'où je viens, ayant bu la vie, et les poumons 
Endurcis, pour l’hiver au fort souffle des monts. 
Oui! j'ai passé là-bas de très bons jours; mais l’heure 
Du départ, crois-le bien, fut pour moi la meilleure. 
Monts géants, gaves purs, beaux arbres, ciel d’été, 
. En quittant tout cela, je n’ai rien regretté. 
Car là-bas, bien plus loin que les collines bleues, 
Tout là-bas, dans le Nord, à plus de deux cents lieues, 
Je savais que j'allais retrouver ton amour; 
Et, quand je suis monté, vois-tu, par un beau jour 
De septembre, aux fraicheurs déjà presque automnales, 
Dans l’antique landau tout alourdi de malles, 
Et lorsque le cocher a fait claquer son fouet, 
‘Vers toi, mon cher amour, tout mon cœur refluait. 
Car j'allais te revoir; car le vent de la plaine 
D'avance m’apportait dans sa suave haleine 
Ton baiser du retour qui sera si joyeux, 
Et le grand ciel avait la couleur de tes yeux. 
Tout semblait me parler de toi dans la nature; 
Et, lorsque les chevaux de la vieille voiture 
Secouaient les harnais de cuir sur leurs garrots, 
Ta joie en m'espérant riait dans les grelots. 
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L’Asile de Nuit 


Ux soir, — ce souvenir me donne le frisson, — 

Un ami m’a conduit dans la triste maison 

Qui recueille, à Paris, les femmes sans asile. 

La porte est grande ouverte et l’accès est facile. 

Disant un nom, montrant quelque papier qu’elle a, 
Toute errante de nuit peut venir frapper là. 

On l’interrogera seulement pour la forme. 

Sa soupe est chaude; un lit est prêt pour qu’elle y dorme; 
L'hôtesse qui la fait asseoir au coin du feu, 

Respectant son silence, attendra son aveu. 


Car on veut ignorer, en lui rendant service, 

Si son nom est misère ou si son nom est vice, 

Et, dans ce lieu, devant tous les malheurs humains 
On sait fermer les yeux autant qu’ouvrir les mains. 


J'ai vu. J’ai pénétré dans la salle commune 

Où, muettes, le dos courbé par l’infortune, 

Leur morne front chargé de pensers absorbants, 

Les femmes attendaient, assises sur des bancs. 

Que de chagrins poignants, que d’angoisses profondes 
Torturent dans le cœur ces pauvres vagabondes, 
Dont plusieurs même, avec un doux geste honteux, 
Étreignent un petit enfant, quelquefois deux! 

On m'a dit ce qu'étaient ces pauvres délaissées : 
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Ouvrières sans pain, domestiques chassées, 

Et les femmes qu’un jour le mari laisse là, 

Et les vieilles que l’âge accable, et celles-là 

Dont la misère est triste entre les plus amères, 
Les victimes d’amour, hélas! les filles-mères 

Qui, songeant à l'enfant resté dans l’hôpital, 
Soutiennent de la main le sein qui leur fait mal. 
J'ai vu cela. Jai vu ces pauvresses livides 

Manger la soupe avec des sifflements avides, 

Puis, lourdes de fatigue et d’un pas affaibli, 
Monter vers ce dortoir, tous les soirs si rempli. 
Mon regard les suivait, et, pour leur nuit trop brève, 
Je n’ai pas souhaité l'illusion du rêve, 

— Au matin, leur malheur en eût été plus fort, — 
Mais un sommeil profond et semblable à la mort! 


Car dormir, c’est l'instant de calme dans l’orage; 
Dormir, c’est le repos d’où renaît le courage, 

Ou c’est l’oubli, du moins, pour qui n’a plus d'espoir. 
Vous souffrirez demain, femmes! dormez ce soir. 


Oh! naguère, combien d’existences fatales 
Erraient sur le pavé maudit des capitales, 

Sans jamais s'arrêter un instant pour dormir! 

Car la loi, cette loi dure à faire frémir, 

Défend que sous le ciel de Dieu le pauvre dorme. 
Triste femme égarée en ce Paris énorme, 

Qui sors de l’hôpital, ton mal étant fini, 

Et qui n’as pas d’argent pour sonner au garni, 

Il est minuit. Va-t’en par le désert des rues! 
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Sous le gaz qui te suit de ses lumières crues, 

Spectre rasant les murs et qui gémis tout bas, 

Marche droit devant toi, marche en pressant le pas! 
C'est l’hiver! et tes pleurs se glacent sur ta joue. 
Marche dans le brouillard et marche dans la boue! 
Marche jusqu’au soleil levant, jusqu’à demain, 
Malheureuse ! et surtout ne prends pas le chemin 

Qui mène aux ponts où l’eau, murmurant contre l'arche, 
T'offrirait son lit froid et mortel... Marche! marche! 


Ce supplice n’est plus. L’errante qu’on poursuit 
Peut frapper désormais à l’Asile de Nuit; 

Ce refuge est ouvert à la bête traquée, 

Et l'hospitalité, sans même être invoquée, 

L’attend là pour un jour, pour deux, pour trois, enfin 
Pour le temps de trouver du travail ou du pain. 


Mais la misère est grande et Paris est immense; 
Et, malgré bien des dons, cette œuvre qui commence 
N’a qu’un pauvre logis, au faubourg, dans un coin 
Là-bas, et le malheur doit y venir de loin, 
Abrégez son chemin; fondez un autre asile, 
Heureux du monde à qui le bien est si facile! 
Donnez! Une maison nouvelle s’ouvrira. 

Femme qui revenez, le soir, de l'Opéra, 

Au bercement léger d’une bonne voiture, 

Songez qu’à la même heure une autre créature 
Ne peut aller trouver, la force lui manquant, 
Tout au bout de Paris, le bois d’un lit de camp! 
Songez. quand vous irez, tout émue et joyeuse, 
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Dans la petite chambre où tremble une veilleuse. 
Réveiller d’un baiser votre enfant étonné, 

Que l’autre, dans ses bras, porte son nouveau-né, 

Et que, se laissant choir sur un banc, par trop lasse, 
Jetant un œil navré sur f’omnibus qui passe, 

Elle ne peut gagner la maison du faubourg; 

Car la route est trop longue et l’enfant est trop lourd! 


Oh! si chacun faisait tout ce qu’il pourrait faire! 


Un jour, sur ce vieux seuil connu de la misère, 
Une femme parut, de qui la pauvreté 
Semblait s'adresser là pour l’hospitalité; 
On allait faire entrer la visiteuse pale, 
Quand celle-ci, tirant de dessous son vieux châle 
Des vêtements d’enfant arrangés avec soin, 
Dit : 
« Mon petit est mort et n’en a plus besoin. 
Ce souvenir m’est cher, mais il est inutile; 
Partagez ces effets aux bébés de l’asile… 
Car mon ange aime mieux — mon cœur du moins le croit — 
Que d’autres aient bien chaud, pendant qu'il a sifroid! » 


Noble femme apportant le denier de la veuve, 

Mère qui te souviens d’autrui dans ton épreuve, 
Grande âme où la douleur exalte encor l’amour, 
Sois bénie!.… Et vous tous, riches, puissants du jour, 
Vous qui pouvez donner, à vous à qui s'adresse 
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Cet exemple de simple et sublime tendresse, 
Au nom des pleurs émus que vous avez versés, 
Ne faites pas moins qu'elle et vous ferez assez! 


Au Jardin du Luxembourg 


Cusretvieux Luxembourg! — C'est vers cinquante-six 
Que, dans les environs du palais Médicis, 

S’étaient logés mes bons parents, dans la pensée 

Que je serais ainsi tout proche du lycée 

Dont alors j'étais l’un des mauvais écoliers; 

Et le jardin royal, aux massifs réguliers, 

Aux vastes boulingrins de verdure qu’embrasse 

Le gracieux contour de sa double terrasse, 
M’accueillit bien souvent, externe paresseux. 

Parmi mes compagnons j'étais déjà de ceux 

Qui ne supportent pas la routine ordinaire 

Et font sécher des fleurs dans leur dictionnaire; 

Et, poète futur, quand les rayons derniers 

Du soleil s'éteignaient sous les noirs marronniers 

Et que je m'attardais, rêveur, au pied d’un arbre, 

Il me semblait parfois que les dames de marbre, 
Clotilde aux longs cheveux, Jeanne écoutant ses voix, 
Et la fière Stuart et la fine Valois, 

Me jetaient des regards et me faisaient des signes. 
Parfois encore, auprès de la maison des cygnes, 
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Quand les bateaux d’enfants, inclinant leurs agrès, 
Fuyaient sur le bassin ridé par un vent frais, 

Pour moi ces bricks mignons et ces frégates naines 
Évoquaient l'Océan et les courses lointaines. 

Ah! depuis ce temps-là, j’ai revu bien souvent 
L’escadre en miniature enfuie au gré du vent, 

Et bien souvent revu les belles dames blanches, 
Dressant leurs sveltes corps sousl’épaisseurdesbranches; 
Mais je sais maintenant combien il est amer 

De chérir une femme et de tenter la mer, 

Et songe que c’était un grand enfantillage 

De désirer ainsi l'amour et le voyage! 

L'amour! ce fut aussi sous tes rameaux flottants, 
Jardin chéri, que j'ai tant souffert à vingt ans. 

T'en souviens-tu, vieux banc sur qui j'allais l’attendre, 
La petite blondine au regard fin et tendre 

Par qui mon cœur naïf voulait se croire aimé ? 
Quand je passe par là, dans certains jours de mai 
Où l’haleine des fleurs semble plus odorante, 

Je revis les bons jours de notre idylle errante. 
J'habitais en famille, elle avait un jaloux, 

Et souvent pour abris, vieux parc, ces rendez-vous, 
Où l’amour me brûlait de ses ardeurs premières, 
N'’eurent que tes lilas et tes roses trémières. 

Je n’obtenais, toujours au moindre bruit craintif, 
Qu’une rapide étreinte et qu’un baiser furtif. 

Pour effleurer son front de ma bouche affolée 

ll fallait profiter du tournant d’une allée 

Et reprendre aussitôt l’air distrait et flèneur 
Devant le vieux gardien avec sa croix d'honneur. 
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Mais nous avions vingt ans et c'était une fête! 
Et cette éternité d'amour que le Prophète 
Promet aux vrais croyants au sein du paradis, 
Oui! je la donnerais toute, je vous le dis, 
Pour le moment si court où, dans la Pépinière, 
Avec sa caressante et mignonne manière, 

Se serrant sur mon cœur, elle me demanda 
Ce long baiser que seul a vu ia Velléda. 


O parc royal, tu vis finir sa fantaisie, 

Et lorsque la douleur m’apprit la poésie, 

— Car on ne sent tout son bonheur qu’en le perdant, — 
C’est toi qui fus encor mon premier confident! 

Triste enfant de Paris, né loin de la nature, 

C’est grâce à ton charmant asile de verdure 

Que je l’ai devinée et que je la connais; 

C’est par toi que, jeune homme à la chasse aux sonnets, 
Qui passais sans les voir près des joueurs de paume, 
J'ai su que l'oiseau chante et que la fleur embaume; 

Et sous tes noirs rameaux je reviens aujourd’hui 
Chercher la rime rare ou le mot juste enfui, 

Et dans les voluptés du rêve je m’enfonce, 

A l’heure où le couchant saigne sous le quinconce 

Et quand pour le départ roule au loin le tambour. 


Pour toutes ces raisons, je t’aime, Ô Luxembourg! 
Car ma jeunesse, hélas! depuis longtemps passée, 
Sur ton sable a semé son cœur et sa pensée, 

Et mes premiers baisers comme mes premiers vers 
Ont pris leur libre essor sous tes vieux arbres verts. 
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À toi je suis lié par un secret arcane. 

Et quand je reviendrai, vieillard trainant ma canne, 
Par quelque doux matin d’un automne attiédi, 
Sur tes bancs, au soleïl, me chauffer à midi, 
Promets-moi, vieux jardin, témoin de mon aurore, 
Quelque déception que me réserve encore 

La volupté qui blase ou la gloire qui ment, 

Que, devant une amante au bras de son amant, | 
Ou devant un rêveur qui va lisant un livre, 

Le souvenir encor me rendra le cœur ivre 

De ce qui lenivrait en son doux floréal, 

Et que je bénirai l'amour et l'idéal! 


À Petæfi 


Coume en quittant la bonne et généreuse hôtesse 
Qui lui fit place au feu dans la froide saison, 

Un pauvre voyageur, pris soudain de tristesse, 
Baise au front longuement l'enfant de ja maison; 


Ainsi, nous, les Français, hôtes de la Hongrie, 
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Vers toi, des fleurs en main, nous sommes accourus, 


Soldat-poète, à fils si cher à la patrie, 
Qui pour elle chantas et pour elle mourus! 
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Oh! brüler de génie et périr à la guerre, 

Se dresser en airain et mourir sans tombeau! 
Mais je ne te plains pas et t'envie, à mon frère! 
Nul sort plus que le tien n’est héroïque et beau. 


À l'endroit où, le nombre écrasant ton courage, 

Tu mourus pour entrer dans l’immortalité, 
Aujourd’hui, j’en suis sûr, pousse un rosier sauvage, 
Poète de l’amour et de la liberté! 


Un sauvage rosier où vit encor ton âme; 

Et, quand auprès de lui passent deux fiancés, 

Sa fleur, que l’amoureux donne à la jeune femme, 

Rend plus doux leurs serments et plus chauds leurs baisers. 


Et quand, par les beaux soirs, le rossignol s'y pose, 
Le rossignol, ce libre et pur chanteur ailé, 

Il est comme enivré du parfum de la rose 

Et chante éperdument sous le ciel étoilé. 


Poèmes magyars 
D'APRÈS PETŒFI 
I 
QUI ME COMPRENDP 


Qui me comprend? On les croit fous, 
Mes vers faits de lumière et d'ombre. 
J'aime et l'on m'aime, et c’est bien doux; 
Je suis Magyar, et c’est bien sombre. 
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De tendres pleurs mouillent mes yeux 
Au souvenir de ma chérie; 

Et j'ai des sanglots furieux 

Pour les malheurs de la patrie. 


Sur mon sein ma mie aux yeux clairs 
Met un bouquet de fleurs divines; 

Et l’amour du pays aux fers 

Me couronne le front d’épines. 


Je vais, triste et joyeux, versant 
Sur ma lyre, à travers l'orage, 
Des fleurs et des gouttes de sang, 
Des larmes d’amour et de rage! 


Il 


A ETELKA 


Vois le Danube, & bien-aimée, 
Étreignant cette Île en son cours. 
Telle, en mon cœur, Ô mes amours, 
Ta pure image est enfermée! 


Vois, trempé dans le flot grondeur, 
Ce rameaü vert qui se balance; 

Et laisse la verte espérance 

Se glisser de même en mon cœur! 
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Il 


MA FEMME ET MON SABRE 


C’esr la nuit. Le pigeon se tient au bord du toit, 
Et là-haut, dans le ciel, brille une étoile amie. 

Ma charmante repose, en mes bras endormie. 
Dieu! si je l’embrassais, comme j’en ai le droit! 


Je veux — oui! je le puis — la tirer de son rêve, 
Voir s'ouvrir ses beaux yeux alanguis de sommeil, 
Et lui tenir tout bas ces propos du réveil 
Qu'’interrompt le baiser, qu’une caresse achève. 


Joie infinie! Amour incessamment accru! 

Bonheur doux et brillant comme une perle claire! 
Mais mon vieux sabre, à qui cela semble déplaire, 
De son coin nous regarde et prend un air bourru. 


Qu’as-tu donc, animal? Est-ce que tu me blâmes? 
Ne puis-je pas serrer ma mie entre mes bras? 
Camarade, ceci ne te regarde pas. 

Homme, tu n’entends rien aux affaires de femmes! 


Ne la jalouse pas et calme-toi, mon vieux. 

Elle est, ainsi que toi, très brave, ma chérie. 
Que mon bras soit utile à la noble Hongrie, 
Bientôt, demain. Alors tu la jugeras mieux. 
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Oui-da! tu n’aimes pas les femmes... Mais la nôtre, 
Lorsque retentira le cri de liberté, 

Nous bénissant, voudra te ceindre à mon côté, 

Et nous dira : « Soyez fidèles l’un à l’autre! » 


IV 


L'HIVER 


Quer temps! Qu’a donc ie vent pour siffler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sür, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


L’artisan fend du bois au seuil de sa demeure; 
La bise geint plus fort que son marmot qui pleure. 


Qu’on est bien, dans cet abri sr, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


La sentinelle, ainsi qu’un homme qui s’irrite, 
A grands pas emportés va devant sa guérite. 


Qu'on est bien, dans cet abri sür, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


L'étameur slave passe au loin, dans la campagne, 
Et son nez est brûlant comme un piment d’Espagne. . 
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Qu’on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poële, à l'angle du mur! 


Et le Tsigane, hélas! La bise souffle et crie, 
Et lui, claque des dents sous sa tente pourrie. 


Qu'on est bien, dans cet abri sùr, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


Quel temps! Qu’a donc le vent pour siffler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sür, 
Près du poële, à l’angle du mur! 


V 


LA TERRE 


Coumenr mourra la terre? A force de chaleurs, 

Ou bien par un hiver d’une rigueur trop forte? 
Hélas! non. Elle doit geler au froid des cœurs, 

Des cœurs qu’elle recouvre et de ceux qu’elle porte. 


VI 


LA FORGE 


Mon cheval fauve est vite et sûr; 

Sa crinière ondoie et rutile. 

On dirait un astre, au ciel pur, 
Qui file. 
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Maréchal, il lui faut, ce soir, 
Quatre fers tout neufs, et pour cause. 
Au grand galop, nous irons voir 

Ma rose. 


Ta forge aux vieux murs embrasés, 

Ta forge, pleine d’étincelles, 

Est bien moins ardente que ses 
Prunelles. 


Tu vois, rouge et brûlant, ce fer 

Fondre et s’amollir sur l’enclume. 

Tel mon cœur fond quand son œil clair. 
S’allume. 


VII 


SCÈNE DE TSARDA 


ÎL est tard. La tsarda penche sur l’eau son mur, 
Mais ne peut s’y mirer, tant la rivière est sombre. 
Le bac reste immobile, à la chaîne, dans l'ombre. 
Le monde se repose et le ciel est obseur. 


Quel bruit dans la tsarda! Chants et cris à la ronde. 
Le cymbalum frissonne et retentit sans fin. 

« Eh! l’hôtessel Fleur d’or! apporte-nous du vin, 
Vieux comme mon aïeul et chaud comme ma blonde! 
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« Allons, Tsigane! Ici tout de suite, et dansons! 
Que la danse me brûle à son ardente flamme! 

Je veux perdre en sautant. mon argent et mon âme. 
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons, » 


Mais on frappe à la vitre. « Holà! qu’on se dégrise! 
C’est un vacarme affreux. Mon maître veut dormir. 
— Qu'il aille au diable! Et toi, Tsigane, fais frémir 
Ton archet, fallüt-il te donner ma chemisel » 


On frappe de nouveau. C’est un enfant : « Pitié! 

Un peu plus bas!... Ma mère est malade... ma mère! » 
On fait : « Chut! » au Tsigane, on boit le fond du verre, 
Et tous les gars s’en vont sur la pointe du pied. 


VIII 


CHANSON POPULAIRE 


J’ar bu deux flacons de vin vieux. 
Dans le village, au clair de lune, 
. Je danse en diable furieux. 


Un cruel souci m’importune. 
Gaï, gai, Tsigane! Un air joyeux 
Sous la fenêtre de ma brune, 


La chère étoile! je l’aimais!.… 
L'étoile file et l’amour vole. 
Elle aime un autre désormais. 
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Gai, Tsigane! Une chanson folle 
Afin qu’elle ignore à jamais 
Que sa fausseté me désole. 


IX 


VOEU 


Le Ciel m'a dit : « Choisis ta mort; elle est prochaine. » 
J'ai répondu : « Seigneur! En automne, un jour pur, 
Devant les arbres d’or frissonnant dans l’azur.… 

:Et qu’un oiseau tardif chante encor dans un chêne! 


« Ainsi que la nature à l’arrière-saison, 

Oh! que je sente, avant qu’elle ne me saisisse, 
Venir tout doucement la mort, et que je puisse 
Chanter, comme l’oiseau, ma suprême chanson. 


« Puis, quand sera venu le moment de me taire, 
‘Approche alors et clos mes lèvres d’un baiser, 
Tendre et cher cœur sur qui j'ai pu me reposer, 
Mon adorée, 6 la plus belle sur la terrel 


« Mais non! non!... Ce n’est pas, Seigneur, mon dernier vœu. 
Un beau jour de printemps, de guerre et de furie, 

Avec des fleurs de sang émaillant la prairie! 

C’est la mort que tu dois m’accorder, 8 mon Dieul 


« La mort le sabre au poing! Oui, la mort violente! 
Quand le clairon se mêle au chant du rossignol, 
Que mon âme, en avril, prenne son libre vol! 

Que de mon cœur jaillisse une rose sanglante! 
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« Et, lorsque mon cheval à bas m’aura jeté, 

Oh! viens et ferme alors ma bouche avee ta bouche, 
Toi que j'aimai toujours d'amour äpre et farouche, 
Chaste fille du Ciel, sublime Liberté! » 


L’Amiral Courbet 


Quinze ans avaient passé depuis l’époque sombre, 

© France, où ton effort succombant sous le nombre, 
L'honneur seul avait survécu! 

Et, depuis les jours noirs de l’effroyable épreuve, 

Tes soldats n'avaient plus qu’une bannière neuve, 
Le triste drapeau du vaincu; 


Et, quand un régiment passait, musique en tête, 
Avec son étendard datant de la défaite, 

Nous nous rappelions nos revers, 
Et nos chers vieux drapeaux, si criblés par les balles 
Que, lorsque les gonflait le vent, par intervalles, 

On voyait l’azur au travers. 


Et nous disions : « Drapeaux d’hier, drapeaux sans joie! 
Qu'il vienne donc enfin, le Chef qui vous déploie 
En plein soleil, sous le ciel bleu; 
Et, commandant d’escadre ou général d’armée, 
Qu'il vous donne, parmi la poudre et la fumée, 
Le noble baptème du feu! » 
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Il vint. Après quinze ans de deuil et de nuit noire, 
Il nous fit tressaillir, encore, au mot : « Victoire! » 
Courbet! grand et vénéré nom! 
Il vint. Il apparut et disparut trop vite; 
Et sa gloire brilla pour s’éteindre, subite, 
Ainsi que l’éclair d’un canon. 


Ce qu’il fut? Un marin. — Un marin, c’est-à-dire 

L'homme qui n’est heureux qu’en mer, sur le navire 
Qui peut devenir son tombeau; 

L'homme qui, pour servir son pays, sacrifie 

Et risque, chaque jour, à chaque instant, sa vie... 
Un marin! — Et rien n’est plus beau! 


Il eut ces deux amours : la patrie et l’espace. 
Certe, il est grand! Partout où son escadre passe, 
C’est pour l’honneur du pavillon; 
Partout où l’ont porté la voile et la machine, 
Il laisse, le marin fameux des mers de Chine, 
De la gloire dans son sillon. 


Mais il meurt! Tu n’es pas heureuse, Ô pauvre France! 
Après Chanzy, Courbet! Deux fois, ton espérance 
Se perd dans un lugubre deuil. 
Tu suis des yeux, là-bas, ton héros qui navigue. 
Il est mort au devoir, il est mort de fatigue! 
Le « Bayard » rapporte un cercueil! 
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Battez aux champs pourlui,tambours couvertsde voiles!.… 
Car, quand il conduisait, la nuit, sous les étoiles, 
Ses cuirassés de premier rang, 
Son rêve, j'en suis sûr, était bien autre chose 
Que couler une jonque ou que bloquer Formose; 
Son espoir était bien plus grand. 


O Courbet! âme pure et de vertus nourrie, 
Français qui sur les mers fis flotter ta patrie, 
Gardien du drapeau relevé, 
N'est-ce pas, Amiral vainqueur, grand chef austère, 
Que tu te préparais pour la meilleure guerre 
Et pour le bon combat rêvé ? 


Nous le comprenons bien en te rendant hommage; 
Nous faisons parmi nous triompher ton image 
Dans l’indestructible métal ; 
Nous te plaçons parmi les hommes les plus rares. 
Pourquoi n’avoir, hélas! que quelques noms barbares 
À graver sur ton piédestal ? 


Ah! quand se dressera ta figure guerrière, 
Telle qu’on la voyait sur le gaillard d’arrière, 
Debout dans le grand vent amer, 

Sans rhétorique creuse et longtemps débattue, 
Écrivons simplement ces mots sous ta statue : 
« Il aima la France et la mer. » 
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L'Étoile des Bergers 


Quaxr, dans la froide nuit, au ciel, 
Dont les champs infinis s’azurent, 
Passa l'étoile de Noël, 

De pauvres bergers l’aperçurent. 


Laissant là chèvres et moutons, 

Prenant crosses et sacs de toile, 
Ils dirent aussitôt : « Partons! » 
Et suivirent l’errante étoile. 


Les autres, amis du repos, . 

Les prudents et les économes, 
Rirent, en gardant leurs troupeaux, 
De la démence de ces hommes. 


Quand ils revinrent, étonnés, 
Contant comme un fait véritable 
Que Pastre les avait menés 

Voir un enfant dans une étable, 


Des voleurs avaient, à ces fous, 
Pendant leur absence funeste, 
Pris bien des brebis, et les loups 
Dévoraient déjà tout le reste; 
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Et l’on se moqua beaucoup d’eux. 
Garder son bien, voilà l’utile. 
Pourquoi donc courir, hasardeux, 
Après une étoile qui file ? 


Mais souffrir et n’avoir plus rien 
Contentait ces humbles apôtres : 
Le peu qui leur resta de bien, 

Ce fut pour le donner aux autres. 


Fidèles au divin signal 

Qu'ils avaient suivi sans rien dire, 
Ils rendaient le bien pour le mal, 
Et pour une insulte un sourire. 


La nuit, près du fleuve, en secret, 

ils chantaient en chœur sous les saules, 
Et quand un agneau s’égarait, 

Le rapportaient sur leurs épaules. 


Bons, ils pardonnaient au méchant, 
Et, par un merveilleux mystère, 
Régénéraient, en la touchant, 

La courtisane ou l’adultère. 


Et les autres bergers, pleins d’or, 
Dont l’avarice méprisable 

Creusait, pour y mettre un trésor, 
Des trous dans la chaleur du sable, 
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Avaient des haines d’envieux 

Pour ces pauvres de haute mine, 
Qui gardaient au fond de leurs yeux 
Un peu de Pétoile divine. 


Il 


Cou dans le mythe chrétien 

Dont ce temps mauvais n’est plus digne, 
L’astre du beau, l’astre du bien 

Passe parfois et nous fait signe. 


Qui le suit est déshérité 

De tout ce que le monde envie. 
Idéal d’art ou de bonté, 

Il faut en souffrir pour la vie; 


Gravir les chemins durs et droits; 
Fuir les jougs que met sur nos nuques 
Ou la morale des bourgeois 

Ou la critique des eunuques; 


Jeter ses perles aux pourceaux; 
Être toujours, sans qu’on s’irrite, 
Traité d'insensé par les sots, 
Traité d’impur par l’hypocrite; 
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Voir triompher autour de soi 
Le laid, l’imbécile et l'injuste; 
— Et sentir plus ferme sa foi 
Et sa volonté plus robuste... 


Artiste d’un rêve obsédé 

Ou pauvre homme à la chair fragile, 
Va! par une étoile guidé, 

Comme un berger de l'Évangile! 


Val! sourd à l'intérêt vénal, 

Va! loin des faux dieux qu’on encense, 
Vers le Bethléem idéal, 

Vers la beauté, vers l’innocencel 


Et si quelque goufire effrayant, 
Que ton imprudence te voile, 
T'engloutit, meurs en souriant, 
Les yeux fixés sur ton étoile! 


La Nourrice. 
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LES HUMBLES 


La Nourrice 


Eve était orpheline et servait dans les fermes. 
Saint-Martin et Saint-Jean d’été sont les deux termes 
Où les gros métayers, au chef-lieu de canton, 
Disputant et frappant à terre du bâton, 

Viennent, pour la saison, louer des domestiques. 

À peine arrivait-elle en ces marchés rustiques, 
Qu’un fermier l’embauchait au plus vite, enchanté 
Par sa figure franche et sa belle santé; 

Et les plus rechignés comme ies plus avares 

Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes 
Et lui payaient encore un beau jupon tout neuf. 

En effet, elle était robuste comme un bœuf, 

Exacte comme un coq, probe comme un gendarme. 
Sa tête, un peu commune, avait pourtant ce charme 
Que donnent des couleurs, deux beaux yeux de vingtans; 
De plus, toujours noués de foulards éclatants, 
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Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants et superbes. 
Elle savait filer, coudre, arracher les herbes, 

Faire la soupe aux gens et soigner le bétail. 

La dernière à son lit, la première au travail, 

Aux mille soins du jour empressée et savante, 
C'était le type enfin de la bonne servante. 


Sage ? Qui sait? Mais nul n’en médisait du moins. 
8 


Ce n’est que l’autre été, quand on faucha les foins, 
Qu'elle fut tout à coup prise d’un goût étrange 
Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange, 
Qui courait les cafés et vivait de hasards, 

Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards. 
Tout fier d’avoir porté jadis la sabretache, 

Il avait conservé la petite moustache 

Et ce certain air fat qui fait qu’on est aimé. 
Tout le village était par ce drôle opprimé. 

Au bal, c’était toujours pour lui les belles filles; 
Au billard, observant le choc savant des billes, 
Un cercle d'amateurs éblouis l’entourait. 

Elle épousa ce beau tyran de cabaret 

Dont aucun paysan n'avait voulu pour gendre 
Et qui, lorsque à sa main elle parut prétendre, 
Fit bien quelques façons, mais ne refusa pas, 
Sachant les louis d’or cachés dans un vieux bas, 
Et les rêvant déjà transformés en bouteilles. 
Toutes ces unions maudites sont pareilles : 

La noce, quelques nuits de brutales amours, 

La discorde au ménage au bout de quinze jours, 
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L'homme se dégageant brusquement de l'étreinte 
Pour retourner au vin quand la femme est enceinte, 
Les courroux que des mots ne peuvent apaiser, 
Et le premier soufflet près du premier baiser. 
Puis la misère. | 

Ici l’événement fut pire. 
Ce fainéant avait des instincts de vampire. 
Ce monstre, le jour même où sa femme accoucha, 
— L’huissier ayant saisi le ménage, — chercha 
Le moyen d'exploiter encore sa femelle; 
Et, quand il vit son fils mordant à la mamelle, 
ll se frotta les mains. Chose horrible! il fallut, 
Pour sauver le vieux toit, la vache et le bahut, 
Que la mère quittât son pays, sa chaumière, 
Son enfant, les yeux clos encore à la lumière, 
Et qui, dans son berceau, gémissait, l’innocent! 
Qu'elle vendit, hélas! son lait; plus que son sang, 
Et que, le front courbé par cet acte servile, 
Douloureuse, elle prît le chemin de la ville. 
— Elle avait bien d’abord refusé de partir; 
Mais son homme montrait un réel repentir; 
ll pleurait; il avait juré de ne plus boire. 
L'hypocrite disait, — un père, on peut le croire : — 
« Plus un seul coup de vin! Quant au petit patron, 
Je m’en vais, dès demain, le mettre au biberon, 
Et si Monsieur n’est pas content de la cuisine, 
Est-ce pour un seul fils que Jeanne, la voisine, 
” À deux seins? L’un des deux sera pour ton petit. » 


Et, la mort dans le cœur, la nourrice partit. 
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IT 


O a! dans le noir wagon l’horrible nuit passée! 
Sur le dur banc de bois, dans un coin affaissée, 
Comme elle médita sur son sort anormal! 

Ses pauvres seins gonflés de lait lui faisaient mal, 
Et là-bas, son enfant, éveillé dans sa couche, 
Réclamait à grands cris et cherchait de la bouche 
Ce giron où l’on boit la vie avec le lait, 

Premier asile humain duquel on l’exilait, 

C'est ainsi qu’elle dut passer la nuit entière, 
Tout en larmes, mettant la tête à la portière 

Et buvant à longs traits l’air glacé du ciel noir, 
Un peu pour.se cacher, beaucoup pour ne pas voir, 
En face d’elle assis, plein de vin et de vice, 

Un groupe de soldats revenant du service 

Et qui, par sa présence honnête mis en train, 
Vociféraient en chœur un immonde refrain : 

Le tout puant le cuir, le rhum et le cigare. 


A Paris, un laquais l’attendait à la gare. 

— Un coupé qu’emportait un chéval très fringant 
La conduisit devant un perron élégant 

Où les autres laquais dirent : « C’est la nourrice. » 
Dans une chambre mauve, adorable caprice 

De blonde, elle aperçut un berceau près d’un lit; 
Et devant cet heureux spectacle elle pâlit. 
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En voyant cette jeune et jolie accouchée, 

Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée, 
Devant ce doux sommeil d'enfant s’extasier, 

Elle crut voir le sien dans son berceau d’osier, 
Pleurant auprès du lit d’un père sans vergogne 

Qui n’entend pas et dort son lourd sommeil d’ivrogne. 


Elle prit le petit, qui but avidement. 

La mère souriait. — Le père, en ce moment, 

Survint et fit la moue en sentant l’atmosphère 

De la chambre. — Il sortait. pour cette grosse affaire! 
Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil. 

« Ah! voici cette femme. Elle est furt bien, dit-il. 
Mariée? — Il paraît. — Et son pays ? — Normande, 
Près de Caen. — Permettez, chère, cette demande . 
Le docteur n'est-il pas pour celles du Midi? 

— Croyez-vous ? » Puis, riant de son rire étourdi, 

La mère dit : « Pour peu que cela vous convienne, 
Elle est brune, je vais.la mettre en Arlésienne. 

Le costume est joli; puis c’est la mode au Bois. » 

Le père eut un léger sarcasme dans la voix, 

Et, s’en ailant : « Fort bien. Amusez-vous, ma chère. » 


Comme elle sentait bien qu’elle était étrangère 

Et qu’elle allait souffrir dans ce monde nouveau! 
Son nourrisson n’était ni bien portant ni beau. 
C'était un pâle enfant, pauvre vie éphémère! 
Pauvre front condamné! C’est au bal que sa mère, 
Dans une valse, avait reconnu son état. 

Débpitée, il fallut bien qu’elle s’arrêtât, 
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En songeant : « Quel ennui, huit longs mois de sagesse! » 
Et quand vint le moment d’avouer sa grossesse, 
L'homme — la Bourse avait baissé probablement — 

Ne trouva tout d’abord qu’un mot suspect : « Vraiment! » 
Mais, rempli d’à-propos, comme un joueur qui triche, 

I s’attendrit bientôt, sa femme étant très riche. 


111 


O à la nourrice, ayant sans cesse l'embarras 

De l’enfant qui criait faiblement dans ses bras 

Et lui mordait le sein de ses lèvres avides, 

Errait seule parmi les appartements vides, 

Et, rustique au milieu du luxe des salons, 
Çomptait les jours d’exil qui lui semblaient si longs. 
Triste foyer! La mère était toujours en course, 

Le père était au cercle, au Palais, à la Bourse; 

Et, quant à leur enfant, ils ne le voyaient pas, 
Sauf quelquefois, le soir, à l’heure des repas, 

Où le chef de maison, par pure bonté d’âme, 
S’écriait : « Votre fils est fort joli, madamel » 
Puis, époux plein d’égards et sachant ce qu’il doit, 
Il riait au petit et lui donnait son doigt. 

Mais Madame bäillait, n’étant pas satisfaite 

D'une robe apportée alors pour quelque fête, 

Et, jugeant qu’on avait assez de l’avorton, 

Disait : «.Il se fait tard. Allez coucher Gaston. » 
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Qu’importaient cependant à la pauvre nourrice 
L’abandon désolant, la maison corruptrice, 

Ce faible enfant malade et refusant son lait, 

Les habits d’opéra-comique qu'il fallait, 

Par les jours de soleil, montrer aux Tuileries, 

Les repas à l’office et les plaisanteries 

De la femme de chambre et des valets railleurs ? 
Pauvre mère! son âme était toujours ailleurs; 
Toujours elle suivait — hélas! par la pensée — 

Sa lettre, la dernière au pays adressée, 

La réponse si lente et venant de si loin; 

Et puis elle courait chez l'écrivain du coin 

Dont l’enseigne, chef-d'œuvre affreux de calligraphe, 
Présente un Béranger tracé d’un seul paraphe. 

Enfin on répondait : « L'enfant se porte bien; 

Il profite, il grandit, il ne manque de rien. 

Mais il faut de l'argent. L’huissier gronde et réclame. » 
Elle baisait la lettre, et, le bonheur dans l'âme, 

A l’époux qui mentait — dévouement incompris — 
De son dur esclavage elle envoyait le prix. 


IV 


L'aiver revint, joyeux : grands dîners, bals, théâtres. 
Le nourrisson avait des toux opiniâtres, 

Et sous son front ridé brillaient des yeux trop grands; 
Bref, le pauvre chétif, un soir que ses parents 
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Étaient allés bâiller à quelque opéra bouffe, 

Eut un de ces accès trop longs dont on étouffe; 
Sa nourrice le vit expirer sur son sein; 

Puis la mère en rentrant trouva le médecin 
Penché sur le petit cadavre déjà roide, 

Et, confuse, ayant peur de paraître trop froide, 
Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts inouïs. 


Congédiée alors avec quelques louis 

Et l'esprit inquiet de cette mort subite, 

La nourrice voulut revenir au plus vite 

Au fils qu’elle pouvait allaiter aujourd’hui, 

A l'enfant campagnard, qui se portait bien, lui! 
Oh! le voyage heureux que l’Espérance abrègel 
Que lui font le ciel gris, les champs vêtus de neige, 
Et, là-bas, les bois noirs où volent les corbeaux ? 
Tout, les arbres, les champs, le ciel, lui semblent beaux. 
Le pays est plus près, le lieu d’exil recule. 

Dans un instant, sur la rougeur du crépuscule, 

Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher 

La silhouette mince et noire du clocher. 

C’est le terme à présent de sa longue souffrance. 
Elle va voir son fils! — Enfin, à délivrancel 

Le train s’arrête avec ses rudes chocs de fer. 


Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d’hiver ? 
Pourquoi le vent du Nord gémit-il dans les branches ? 
Pourquoi donc les fossés des mornes routes blanches, 
Noirs et béants, sont-ils pleins d’une horreur sans nom? 
Pourquoi toutes ces voix qui semblent dire : Non, 
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Parmi ces tourbillons siffleurs de feuilles mortes ? 
Pourquoi ces hurlements de gros chiens sous les portes ? 
Pourquoi ce cher pays, aimé de tant d'amour, 

Fait-il donc cet accueil hostile à ce retour ? 


La voilà cependant au bout de son voyage. 

La nuit tombe. Tout est désert dans le village. 
L'église au vieux portail dans la brume apparaît; 

Et près de là, voici le houx du cabaret 

D'où sort, vibrante et claire, une chanson bachique. 
— Soudain la voyageuse a fait halte, tragique, 
Bouche béante et comme allant pousser un cri. 
Car cette voix, c’est bien celle de son mari; 

Cette ombre profilée en noir sur les fenêtres, 
C’est la sienne: Il avait donc menti dans ses lettres; 
1l est toujours le même; elle avait bien raison; 

1! boit, et le petit est seul à la maison. 

Le cerveau traversé d’une affreuse lumière, 
Éperdue, elle court en hâte à sa chaumière. 

La porte est entr'ouverte, elle entre. — Qu'il fait noir! 
Du feu! bien vite. — Et la malheureuse a pu voir, 
Dans la chambre à présent sordide et démenblée, 
Le reste du repas de l'ivresse attablée, 

Le jambon qu’il mangea, la bouteille qu'il but, 

Et, dans l’ombre, parmi les choses de rebut, 

Sale, brisé, couvert de toiles d’araignée, 

— Objet horrible aux yeux d’une mère indignée 

Et qu’on avait jeté dans ce coin sans remord, — 
L’humble berceau d’osier d'un petit enfant mort. 


Elle tomba. C'était la fin du sacrifice. 
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V 


Er depuis lors, on voit, à Caen, dans un hospice, 
Tenant fixes sur vous ses yeux secs et brûlants, 
Une femme encor jeune avec des cheveux blancs, 
Qui cherche de la main sa mamelle livide 

Et balance toujours du pied un berceau vide. 


Le Petit Épicier 


C'érair un tout petit épicier de Montrouge, 

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, 
Exhalait une odeur fade sur le trottoir. 

On le voyait debout derrière son comptoir, 

En tablier, cassant du sucre avec méthode. 

Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode 

Le bruit d’un camion apportant des tonneaux 

De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux; 
Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique 

Un calme rarement troublé par la pratique, 
Servante de rentier ou femme d’artisan, 

Logeant dans ce faubourg à demi paysan. 

Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives, 

Était triste, faisant des affaires chétives 


LES HUMBLES 279 


Et, comme on dit, ayant grand’peine à vivoter. 
Son histoire pouvait vite se raconter. 

Il était de Soissons, et son humble famille, 

Le voyant à quinze ans faible comme une fille, 
Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris. 
Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris, 

Lui donnant le logis avec la nourriture; 

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure, 
Aux mystères de l’art il put Pinitier. 

Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier : 

1! était ponctuel, sobre, chaste, économe. 

Son patron l'estimait, et, quand ce fut un homme, 
Voulant récompenser ses mérites profonds, 

Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds. 


‘« Quand on trouve un garçon pareil, il faut qu’on l’aide, » 
Disait-il. 
La future était aisée et laide, 
Mais ce naïf resta devant elle tremblant; 
Et quand il l’amena, blonde en costume blanc, 
La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve. | 
Or sa mère, depuis quelques mois, était veuve. 
Vite il l’alla chercher et lui dit, triomphant : 


« Viens donc, tu berceras notre premier enfant, » 


C'était déjà son rêve, à cet homme, être père! 
Mais il ne devait pas durer, le temps prospère : 
Sa femme n’aimait pas le commerce; elle était 
Hargneuse, lymphatique et froide; elle restait 
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A l'écart et passait des heures dans sa chambre. 
De sa boutique ouverte au vent froid de décenibre, 
Lui ne pouvait bouger, mais ne se plaignait pas; 
Car sa mère, en bonnet et tricotant des bas, 
Était Jà, toute fière et de son fils et d'elle, 
Tandis qu’il débitait le beurre et la chandelle. 
Donc il était encor satisfait comme ça. 
Mais, dans un mauvais jour, sa femme s’offensa 
De ce qu’il ne füt pas seul comme elle, et l'épouse 
— Vieille histoire — devint de la mère jalouse. 
Celle-ci comprit tout : 

« Mon enfant, j'avais cru, 
Lui dit-elle, pouvoir bien vivre avec ma bru. 
Mais, à la fin, il faut que je le reconnaisse, 
Je la gêne et ne puis plaire à cette jeunesse. 
Je retourne à Soissons, vois-tu, cela vaut mieux. » 


Elle dit, de l’air doux et résigné des vieux, 

Et partit, sans pleurer, mais affreusement triste. 
Hélas! il n’avait pas ce qui fait qu’on résiste. 

Il consentit, devint plus morose qu'avant 

Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant. 
Car c'était là son but, décidément. Ce rêve, 
Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans trêve. 
Il n'avait qu’un désir, il n’avait qu’un espoir : 
Être père! c’était son idéal. — Le soir, 

Quand un noir ouvrier, portant un enfant rose, 
Entrait dans la boutique acheter quelque chose, 
Soudain il se sentait plein d’attendrissement, 
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* Mais les ans ont passé, lentement, lentement. 

Il comprend aujourd’hui que ce n’est pas possible; 

il partage le lit d’une femme insensible, 

Et tous les deux ils ont froid au cœur, froid aux pieds. 
— Ah! les rêves aussi durement expiés” 

Allument à la longue un désespoir qui couvel 

Cet homme est fatigué de l’existence. Il trouve 

— Où de pareils dégoûts vont-ils donc se nicher ? — 
La colle et le fromage ignobles à toucher. 

Il hait le vent coulis qui souffle de la rue, 

ll ne peut plus sentir l'odeur de la.morue, 

‘ Etses doigts crevassés, maudissant leur destin, 
Ont trop froid au contact des entonnoirs d’étain! 


Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre. 
Derrière son comptoir, seul, debout, le cœur sombre, 
Quand il casse du sucre avec férocité, 

Parfois entre un enfant, un doux blondin, tenté 

Par les trésors poudreux du petit étalage. 

Dans la naïveté du désir et de l’âge, 

11 montre d’une main le bonbon alléchant 

Et de l’autre il présente un sou noir au marchand. 
L'homme alors est heureux plus qu’on ne peut le dire 
Et, tout en souriant, — s'ils voyaient ce sourire, 

Les autres épiciers le prendraient pour un fou, — 

Il donne le bonbon et refuse le sou. 


Mais aussi, ces jours-là, sa tristesse est plus douce; 
S'il lui vient un dégoût coupable, il le repousse; 
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11 rêve, il croit revoir sa mère qui partit, 
Soissons, et le bon temps, quand il était petit. 
Le pauvre être pardonne, il s’apaise, il oublie, 
Et, lent, casse son sucre avec mélancolie. 


Un Fils 


Quanr ils vinrent louer deux chambres au cinquième, 
Le portier, d’un coup d’œil plein d’un mépris suprême, 
Comprit tout et conclut : « C’est des petites gens. » 
Le garçonnet, avec ses yeux intelligents, 

Était gai d’être en deuil, car sa veste était neuve. 
Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve, 

Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis; 
Et quand on apporta dans ce pauvre logis 

Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, — 
Le portier s’assombrit : « C’est du tout petit monde, » 
Pensa-t-il, Néanmoins, leur humble logement 

Étant payé le huit très régulièrement, 

Il corrigea son mot : « Du petit monde honnète. » 
Mais quand il sut l’instant de leur coup de sonnette, 

Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, ; 
— Par dignité! — La veuve avait pourtant bon ton! 
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Et, pour vivre, courait les leçons de solfège. 

A l’heure où son cher fils revenait du collège, 

Elle était de retour et faisait le dîner. 

Le dimanche, ils allaient souvent se promener 
Ensemble au Lüxembourg, donnaient du pain aux cygnes 
Et revenaient. C'était de ces misères dignes 

Et qui, lorsqu'on leur veut montrer de l’intérèt, 

Ont un pâle sourire et gardent leur secret. 

Ils plurent aux voisins. D'abord froide, la loge 
Désarma. Le concierge eut quelques mots d’éloge; 

Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris 

Que le jeune homme avait obtenu tous les prix, 

Ce père, ému par tant de courage et de zèle, 

Rêva ceci : « Plus tard?... Pour notre demoiselle 2... » 


Or, ce jour-là, tandis que le rhétoricien, 
Radieux de l’orgueil de sa mère et du sien, 
Pour la vingtième fois lui montrait son trophée 
Et l’'embrassait au point qu’elle était étouffée, 


Lui parlant à genoux ainsi qu’un amoureux 


Et lui disant : « Maman, que nous sommes heureux! » 
Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes 
Et, tout à coup, laissant les douleurs anciennes 
Toutes en même temps s'échapper de son cœur, 

À ce naïf, à cet heureux, à ce vainqueur, 

Elle livra le mot de la science amère. | 


Il apprit qu’il n’avait que le nom de sa mère 
Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux de la loi. 
Elle gagnait sa vie à vingt ans. Mais pourquoi 
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Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille? 

La maîtresse de chant et le fils de famille : 

Un drame très banal. Le coupable était mort 
Brusquement, sans avoir pu réparer son tort; 

Elle eût voulu le suivre en ce moment funeste, 
Mais elle avait un fils : « Un fils! tu sais le reste. 
Voilà, depuis seize ans, mon désespoir profond. 
Je n’ai plus de santé, mes pauvres yeux s’en vont, 
Tu n’as pas de métier et nous avons des dettes. » 


L'enfant avait rêvé gloire, sabre, épaulettes, 

Un avenir doré, les honneurs les plus grands. 

A présent, il voulait gagner douze cents francs. 

Il consola sa mère, il parla comme on prie : 

« Tuvsais. Nous connaissons quelqu'un à la mairie, 
.Il me fera nommer; c’est un chef de bureau. 

Ah! pourvu qu’à vingt ans j'aie un bon numéro! 
Mais oui, j'ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste. 
Puis ce n’est pas pour rien que je suis un artiste, 

Et que je sais un peu jouer du violon. 

On peut faire un métier du talent de salon. 

Je me sens un courage indomptable dans l’âme; 

Tu verras. Mais ris donc, maman. D’abord, madame, 
Je ne serai content que quand vous aurez ri. » 


La pauvre heureuse mère! Un sourire attendri 
Éclaira, fugitif, sa figure chagrine. 

Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, 
Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps. 
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Le soir, quand il fut seul, l'enfant de dix-sept ans, 
En rangeant, à côté des autres, sur leurs planches, 
Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches, 
À ses rêves d’hier pour toujours dit adieu. 
Comme il l’avait prévu, d’ailleurs, le reste eut lieu. 
Un emploi très modeste occupa sa journée; 

Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée 

A racler des couplets dans un café-concert; 

Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert. 

Mais, du jour où l’enfant accepta la bataille, 

Il cessa tout à coup de grandir; et sa taille 

Resta petite ainsi que son ambition. 


Quand le portier connut cette décision, 

Offensé dans ses goûts d’homme aristocratique, 

Il ne put retenir quelques mots de critique : 

« Ces gens de peu, dit-il, ont des instincts trop bas. 
Ils voudraient s'élever, mais ils ne peuvent pas. 


Ce jeune homme pourtant donnait quelque espérance, 


C'est certain. Mais, voilà! pas de persévérance. 
Et dire que jadis mon épouse estima 

Qu'il pourrait convenir un jour à notre Emma! 
Je souris quand je songe à ce projet folâtre. 
D'ailleurs nous destinons notre fille au théâtre. » 


Il 


Er le bon fils connut le spleen dans un bureau, 
Le long regard d’envie à travers le carreau 
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Sur le libre flâneur qui se promène et fume, 
L'infecte odeur du poële à qui l’on s’accoutume, 
Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins, 
Le journal commenté longuement, les festins 

De petits pains de seigle et de charcuterie, 

Le calembour stupide et dont il faut qu’on rie, 
L'entretien très vulgaire avec le sentiment 

De chacun sur les chefs et sur l'avancement, 

Le travail monotone, ennuyeux et futile, 

Le dégoût de sentir qu’on est un inutile, 

Et, pour moment unique où l’on respire enfin, 

Le lent retour, d’un pas affaibli par la faim 

Que doit mal apaiser un diner toujours maigre. 

— En vieillissant, sa mère était devenue aigre. 
Son long chagrin, souffert avec tant de vertu, 

— Il faut bien l'avouer, — trop longtemps s’était tu : 
Le cœur subit deux fois les douleurs qu’il faut taire. 
De plus elle allait mal. Enfin son caractère, 

Même à ce fils chéri, paraissait bien changé. 

Le repas était donc par lui-même abrégé; 

Ï souffrait trop alors, pour lui comme pour elle, 
De la voir agiter quelque vaine querelle, 

Et toujours, le plus tôt possible, il s’en allait. 

— À cette heure, au surplus, son devoir l’appelait 
Dans le petit café-concert de la barrière, 

Où chaque soir, tenant son violon, derrière 

Un pianiste, chef d'orchestre sans bâton, 

Et non loin d’un troupier soufflant dans un piston, 
ll écoutait, distrait, et sans les trouver drôles, 

La chanteuse fardée et montrant ses épaules, 
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Le baryton barbu gêné dans ses gants blancs, 

Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants, 
En grand faux col, faisant des grimaces atroces 
Et contant au public charmé sa nuit de noces. 
Vers minuit seulement, enfin il se levait, 
Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet. 
Mais, de lire n’ayant même plus l'énergie, 

Il se couchaïit, afin d'épargner la bougie. 


Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas! 
Quinze fois quand revint la saison des lilas, 

Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches, 
Les fillettes du peuple, en fraîches robes blanches, 
Près du trottoir où sont les pères indulgents, 

Jouer à la raquette avec les jeunes gens, 

Tandis qu’il s’éloignait, toujours seul, le timide. 

Il ne passa jamais devant la pyramide 

Des bols à punch ornant le comptoir d’un café, 
Où souvent il avait, au passage, observé 

De vieux garçons, amis des voluptés sans fièvres, 
Brassant les dominos, la pipe entre les lèvres, 

Qui s’appelaient « Mon vieux » et caressaient leur chien. 
Il enviait leur sort, car tel était le sien : 

Gagner le pain du jour et le terme au trimestre. 
Dans les commencements qu’il fut à son orchestre, 
Une chanteuse blonde et phtisique à moitié 

Sur lui laissa tomber un regard de pitié; 

Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scène. 
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine 

Et mourut toute jeune, en plein quartier Bréda. 
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A vrai dire, il Pavait presque aimée, et garda 

Le dégoût d’avoir vu — chose bien naturelle — 
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle; 

Et son métier lui fut plus pénible qu'avant. 


III 


O8 l’état de sa mère allait en s'aggravant. 

Une nuit vint la mort, triste comme la vie; 

Et, quand à son dernier logis il l’eut suivie, 

En grand deuil et traînant le cortège obligé 

Des collègues heureux de ce jour de congé, 

ll rentra dans sa chambre et songea, solitaire. 

Il se vit sans amis, pauvre, célibataire, 

Vieil enfant étonné d’avoir des cheveux gris; 

Il sentit que son âme et son corps avaient pris, 
Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude 
De l’ennui, du silence et de la solitude; 

Qu'il n'avait prononcé qu’un mot d’amour : « Maman, » 
Et qu’il n’espérait plus que son simple roman 
Pût s’augmenter jamais d’un plus tendre chapitre. 
— Le jour à son bureau, le soir à son pupitre, 

Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu; 

Et, libre, il vit ainsi qu’esclave il a vécu. 

Même dans la maison qu’il habite, personne 

Ne songe qu’il existe, et, la nuit, quand il sonne, 
Le vieux portier — il a soixante-dix-sept ans 

Et perd la notion des choses et du temps — 
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Se réveille, maussade, et murmure en son antre : 
« C’est le petit garçon du cinquième qui rentre. » 


Petits Bourgeois 


Js nai jamais compris ambition. Je pense 

Que l’homme simple trouve en lui sa récompense, 
Et le modeste sort dont je suis envieux, 

Si je travaille bien et si je deviens vieux, 

Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s’affame, 
C'est celui d’un vieil homme avec sa vieille femme, 
Aujourd’hui bons rentiers, hier petits marchands, 

. Retirés tout au bout du faubourg, près des champs. 
Oui, cette vie intime est digne du poète. 

Voyez : le toit pointu porte une girouette, 

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis 

Et l’ornement de fer fait bien sur le vieux puits. 
Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse, 
Un paisible chien noir, qui n’est guère de race, 

Au soleil de midi, dort couché sur le flanc. 
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Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc, 


Avec un sécateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s’approche 
Quelquefois d’un certain rosier de sa façon 

Pour le débarrasser d’un gros colimaçon. 

Sous le bosquet, sa femme est à l’ombre et tricote; 


19 


299 LES HUMBLES 


Auprès d'elle, le chat joue avec sa pelote. 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux, 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, 
Un vieux salon meublé selon l’ancienne mode, 
Même quelques détails vaguement aperçus : 

Une pendule avec Napoléon dessus 

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise, 

Mais ne souriez pas. Car an doit être à l’aise, 
Heureux du jour présent et sûr du lendemain, 

Dans ce logis de sage observé du chemin. 

Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie, 

Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie 
Tout est patriarcal et traditionnel. 

Ils mettent de côté la bûche de Noël, 

Ils songent à l’avance aux lessives futures 

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. 
Ils boivent du cassis, innocente liqueur! 

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur. 
Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires 

Le premier jour de l’an et les anniversaires, 
D'observer le Carême et de tirer les Rois, 

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, 
D'être heureux que la fleur embaume et l’herbe croisse, 
Et de rendre le pain bénit à leur paroisse ? 

— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, 
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que l’habitude engendre. — 
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre; 
Le jardinet s’emplit du rire des enfants, 
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Et, bien que les après-midi soient étouffants, 

L'on puise et l’on arrose, et la journée est courte. 
Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte, 
On s’attable au jardin, déjà moins échauffé, 

Et la lune se lève au moment du café, 

Quand le petit garçon s'endort, on le secoue, 

Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue, 
Monter dans l’omnibus voisin, contents et las, 

Et chargés de bouquets énormes de lilas. 


— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, 
Pour m’avoir, l’autre jour, donné ce rève honnête, 
Qu’en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait 
Avec la jouissance exquise du projet. 


En Province 


I 


La petite maison à mine sépulcrale, 

Noire et basse, en plein nord, près de la cathédrale, 
Quand j'avais visité la ville, m'avait plu 

Par son air clérical, discret et vermoulu. 

L’espalier de la porte avec ses quelques roses 

Qui, pâles, se mouraient le long des murs moroses, 
Le pignon au vieux toit de tuile surplombant 
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Les trois degrés du seuil, le trottoir et le banc 

Placé là tout exprès pour que le pauvre y dorme, 
L'ombre quest le tout jetait l’église énorme, 

La rue où le gazon verdissait les pavés, 

Ces détails, plus complets qu’on ne les eût rêvés, 

Me prouvaient qu’il fallait en effet que je vinsse 

Pour voir cette maison dans ce coin de province. 


Causant de ce logis à des voisins, j'appris 

Qu'il était habité, moyennant un bas prix 

Et depuis fort longtemps, par une vieille fille 
Extrèmement dévote et d’ancienne famille. 

Or, étant un flâneur, et passant très souvent 
Devant cette maison au parfum de couvent, 

— N'allez pas croire au moins qu’à dessein je le fisse, — 
Vers midi, c’est-à-dire üne heure après l'office, 
Tous les jours, excepté les dimanches, je vis, 
À cet angle que fait la place du parvis 

Avec la vieille rue en question, paraître 

Et venir lentement un grand et maigre prêtre, 
En tricorne, portant son gros livre à fermoir, 
Proprement recouvert d’un morceau de drap noir. 
Il s’approchait, pensif, de la vieille masure, 
Mais avec l’air tranquille et la démarche sûre 
Qu'on a lorsqu'on se livre à des soins réguliers. 
Il s’arrêtait au seuil, grattait ses lourds souliers, 
Frappait un petit coup qu’on entendait à peine, 
Et, vif, dès que la gâche avait jailli du pêne, 
Entrait'et refermait doucement après lui. 

J'étais seul en province et m’ennuyais, L'ennui 
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Rend maussade et vous fait céder aux injustices; 
Et voici que déjà, sur ces faibles indices, 

J'avais un roman noir et bête tout trauvé : 

Une dévote avare, un testament couvé, 

Des parents sur la paille, enfin toutes les suites 
D'une menée affreuse et sourde de jésuites. 

On devient quelquefois un voltairien fieffé 

Pour un rien, pour avoir lu le Siècle au café; 

Et, comme il est toujours pénible de se taire 
Quand on pense tenir la moitié d’un mystère, 


Je m’informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment, 


Qui rêvais d'appeler un juste châtiment 

Sur quelque tortueuse et sombre stratégie; 
Car on ne me conta qu’une simple élégie 
Dont il me fallut être ému, bon gré mal gré. 


ol 


Av retour des Bourbons; un vieux noble émigré 
Vint, ainsi que le fait un homme qui s’installe, 
Louer cette maison dans sa ville natale. 

Railleur et n'ayant plus les antiques respects, 

1 ne s'était enfui que lorsque les suspects 

Furent enfin inscrits sur la fameuse liste. 

Car il était resté très ardent royaliste 

Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps. 
Quand il revint avec une enfant de huit ans, 

La fille de son fils, hélas! une orpheline, 
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Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline, 
Seul, à pied et portant ce fardeau sur les bras. 
Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats, 
- Et, décemment râpé, sans misère apparente, 

Il vécut, dans un coin, d’une petite rente, 
Écrivant, par loisir, un traité de blason. 

Il ‘avait justement choisi cette maison, 

Parce que, d’un côté, triste, inhospitalière, 
Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre, 
Elle convenait fort à son âpre dédain, 

Et qu’elle avait, derrière, un carré de jardin 
Où, sous un frêle arceau de jaunes capucines, 
Dérobée aux regards des fenêtres voisines, 
L'enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs. 


Comme il n’espérait pas revoir des jours meilleurs, 
Que son nom, nom fameux, vieux comme la bannière 
De saint Denis, c'était cette enfant, la dernière, 
Qui devait, fille pauvre et sans dot, le porter, 
Qu’une mésalliance était à redouter, 

Pour elle cet athée avait rêvé le cloître. 

Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croître 
Dans ce cœur virginal le lys pur de la foi. 

D'autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi, 
Trouvait l’office long et l’église glacée; 

Et l’unique servante était bien trop pressée 

Pour conduire l’enfant pieuse qui voulut 

Bientôt entendre messe, et vêpres, et salut. 

— À cette époque-là, venait chez ce vieux noble 
Qui possédait encor quelques champs, un vignoble 


LES HUMBLES 


Près d’une métairie, à l’ombre des pommiers, 

Un garçon de seize ans, le fils de ses fermiers, 
Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire 

De la campagne, était élève au séminaire. 

Un beau jour, ce petit paysan fut chargé 

Par l’aïeul, le dimanche étant jour de congé, 

De se rendre à l’église avec la demoiselle 

Et de la ramener après cela chez elle. 

On l’en récompensait par sa place aux repas 

Et par l’accueil. C'était tout simple, n’est-ce pas? 
Cet humble protégé, collégien rustique, 

Pouvait, à la rigueur, servir de domestique, 

Bien que, pour être prêtre, il apprit le latin. 

— Depuis lors, les enfants, le dimanche matin, 
Côte à côte, et prenant toujours la même place 
Sous le vitrail en feu de la grande rosace, 
S’asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu. 
La petite fillette était vouée au bleu, 

Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines, 
Et tous ses vêtements, chapeau, robe et bottines, 
Comme son âme, étaient de la couleur du ciel. 
Quant au pauvre garçon, le noir officiel 

Et les habits de drap, à coupe droite et triste, 
Pouvaient lui donner l'air un peu séminariste; 
Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin 
De l'église et voyaient, se tenant par la main, 
Passer les deux enfants avec leurs eucologes, 
C’étaient des hochements de tête et des éloges 
De leurs regards brillants de douce piété. 
Seulement ils étaient d’une timidité 
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Extrème et rougissaient beaucoup quand, sur leur route, 
Un passant, étranger à la ville sans doute, 

Parlait d'eux, les prenant pour le frère et la sœur. 
L’un et l’autre, ils goûtaient vaguement la douceur 
Pénétrante que donne à l'habitude prise 

La province, où la vie est monotone et grise. 

Pour la triste orpheline et Pécolier captif, 

Chaque dimanche était un moment fugitif 

Fait de calme harmonie et de parfums de fête, 

Où, vibrantes de foi candide et satisfaite, 

Leurs deux voix se mêlaient dans tout ce qu’il y a 
D’allégresse à chanter les blancs Alleluia. 

Ils se sentaient égaux devant Dieu. La prière 

Entre eux avait détruit à jamais la barrière 

Qui, pour la loi du monde, encor les séparait; 

Et leurs deux cœurs s'étaient réunis en secret 

Par un de ces liens qui toujours se resserrent. 


Ni 


Nuïrs, ils grandissaient, et cinq ans se passèrent 

Sañs que rien fût changé du train habituel. 

Tout en or, tout en noir, selon le rituel, 

Et länçant vers le ciel son chant mélancolique 

Ou son cri triomphal, la pompe catholique, 

Seule, pendant cinq ans, charma leurs cœurs nouveaux. 
Les marguilliers, les gens d’église, les dévots 

Qui font la révérence à toutes les chapelles, 


LES HUMBLES 297 


Chérissaient comme leurs ces deux enfants modèles 
Qui jouissaient près d’eux, sans se le définir, 

Du bonheur de se voir et de se réunir. 

Car si chez eux encor les doux rêves mystiques, 
Qui s’exaltent parmi l’encens et les cantiques, 
Avaient retardé l’heure où le désir naissant 

De l’enfant étonné fait un adolescent, 

Déjà leur âme était inquiète et subtile. 

Ce qu’ils eussent jadis trouvé simple ou futile 

Les laissait à présent très souvent timorés. 

Ils se troublaient. Un jour, ils étaient demeurés, 
Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite, 

En effleurant leurs doigts humides d’eau bénite, 

De s'être dit tous deux à la fois : « Prenez-en. » 
Elle avait oublié qu'il était paysan, 

Il avait oublié qu’elle était demoiselle, 

Mais, bien qu’il redoublât d’humbles soins et de zèle, 
Il ne lui donnait plus la main comme autrefois, 
Quand il la conduisait à l’église, et sa voix 
Tremblait en lui parlant de choses très vulgaires. 


IV 


U x dimanche matin, — il ne s'attendait guères 
Que son destin allait dater de ce jour-là, — 
Ainsi qu'il en avait l'habitude, il alla 

Chercher la jeune fille à l’heure accoutumée, 
La porte, qu’il trouvait d'ordinaire fermée, 
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Malgré le froid d'hiver, s’ouvrait sinistrement. 
Inquiet, il erut voir comme un pressentiment 

Dans ce logis béant au vent noir de décembre, 

Et, songeant à l’aïeul, monta jusqu’à sa chambre, 
Mais pour s’arrêter court sur le seuil, en tremblant. 
Car il vit le vieillard, pâle sur le lit blanc, 

Rälant, les yeux grandis par les suprèmes fièvres, 
Et qui disait, serrant cruellement les lèvres, 

A sa fille courbée et pleurant sur sa main : 


« Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. 
Or, c’est chez nous l’usage ordinaire, ma fille, 
Que, s’il meurt dans son lit, le chef de la famille 
Du plus proche héritier exige le serment 

De maintenir le nom toujours plus fièrement. 

Je te crois forte assez pour subir ces épreuves; 
Car celles de ton sang, du jour qu’elles sont veuves 
De quelque batailleur mis à mal n’importe où, 
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou 

Et n’ont plus d’autre croix pour dire leur prière. 
Pour toi, tu restes fille, enfant, et la dernière 

De la race. Eh bien done, sois-en digne et promets 
De garder le vieux nom vierge et pur à jamais. 

Si tu ne prends l’habit, point de mésalliance; 

Et fais-en le serment, pour qu'avec confiance 

Je puisse me coucher dans la paix du cercueil. » 


* Alors la jeune fille, entendant sur le seuil 
Un faible bruit, tourna ses regards en arrière 
Et vit là son petit compagnon de prière 
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Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait. 


C'était un sentiment bien vague, bien secret, 
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente, 
Fait d’amitié craintive et de langueur latente, 
Qu'ils avaient jusque-là l’un pour l’autre éprouvé. 
Leur timide désir n’avait jamais rêvé 

Plus loin que le bonheur de prier côte à côte, 
Par un jour de soleil comme à la Pentecôte, 

Sous le même rayon, devant le même autel. 

Mais l’accent du vieillard moribond était tel 

Qu'ils comprirent soudain que, pour toute leur vie, 
L’espérance de vivre ensemble était ravie. 


« Eh bien, petite? dit le vieillard irrité. 


— J'obéirai, » dit-elle avec simplicité 
Et comme promettant une chose ordinaire. 


V 


T our était dit — Après cinq ans de séminaire, 
Le jeune écolier fut tour à tour tonsuré, 
Ordonné prêtre, puis enfin nommé curé 

D'un village lointain choisi sur sa demande. 

Il semblait avoir mis une hâte très grande 

À prononcer lui-même un éternel serment. 

— Ce n’est que devenu vieux, assez récemment, 
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Qu’ayant réalisé son petit patrimoine, 

Il s’est laissé nommer, dans sa ville, chanoine. 
Là, depuis son retour, vite le bon abbé 

Dans l’ancienne habitude est de nouveau tombé 
Et d’un logis bien cher a retrouvé la route. 
Certes, quand il y vient lentement, il se doute 
Qu'on entend de très loin son pas sur le pavé 

Et que, près du rideau faiblement soulevé, 

Un regard amical le voit venir et guette, 

Mais il n’a pas encore osé lever la tête 

Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin; 
Et quand il est entré, son missel à la main, 

Dans le salon étroit et suranné de celle 

À qui, par vieil usage, il dit « la demoiselle », 
Toutes les fois, il feint de croire à l’air surpris 
Qu’à son aspect, soudain, la douce fille à pris, 
Et qui la trouble au point que sa voix en hésite 
Dans son remerciment de la bonne visite. 

En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux, 
Et délicatement flattant, sur ses genoux, 

Le pelage soyeux de sa chatte endormie, 

Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie 
Devant laquelle il reste une grande heure assis, 
Lui faisant, d’un ton bas, quelques simples récits, 
Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote 
Plus qu’une affection de vieux prêtre à dévote; 
Et lorsque du sujet honnête et puéril 

L'entretien a suivi tout doucement le fil, 

Sans un mot qui s’émeut, sans cordiale étreinte, 
Comme si la mémoire en eux était éteinte 
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Du sacrifice fait jadis à leur devoir, 

Ils échangent enfin un très faible : « Au revoir. » 

— Pourtant il faut qu’il lutte et qu’elle se contienne, 
Car, même redoutant l’effusion chrétienne 

Où l’on doit se nommer un instant frère et sœur, 
Elle n’a jamais pris l’abbé pour confesseur. 


Émigrants 


[2 fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte, 
Par la sonorité du bâtiment de fonte, 

Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer, 
Hennissement affreux du lourd cheval de fer 

Qui vient à reculons et lui-même s’attelle, 

Avec un bruit strident d’enclume qu’on martèle, 

Au long train des wagons béants le long du quai. 
Attirés par ce bruit de-fer entre-choqué, 

De pâles voyageurs, aux figures chagrines, 
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, 
Les machines qui vont les entraîner si loin, 

Chacun d’eux, sans le dire à l’autre, dans son coin, 
Se sentant envahir par l’effroi taciturne 

Qui nous prend au début d’un voyage nocturne. 

— Un départ est toujours triste; mais ce départ 
Semble vraiment empreint d’une tristesse à part. 
D'abord, c’est un convoi de pauvres. Règle austère : 
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.Qu'il s’en aille en voyage ou qu’il s’en aille en terre, 
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui. 

Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd’hui, 
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures, 
Qui devront endurer, tremblantes créatures, 

Le froid de l'insomnie et le froid de l'hiver, 

Et que l’on jettera demain, près de la mer, 

Devant les paquebots couverts de voiles blanches, 
Dont ils devront franchir le passage de planches 
Pour retrouver encor la nuit des entreponts; 

Ces paysans, honteux de passer vagabonds 

Et que soutient à peine un espoir chimérique, 

Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. 


Voilà de bien longs jours déjà qu’ils sont partis : 

Le père tout chargé de paquets et d'outils; 

La mère avec l'enfant qui pend à la mamelle 

Et quelque autre marmot qui traîne la semelle 

Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons; 

Le fils avec le sac au pain et les jambons, 

Et la fille emportant sur son dos la vaisselle. 

Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle 
Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, après soil 
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi 
S'en vont-ils par l’Europe et vers le Nouveau Monde, 
Etonnés de montrer leur douce pâleur blonde 

Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus 

Sur les chemins de fer bruyants et populeux ? 

C’est que parfois la vie est inhospitalière. 

Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière, 
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En plein champ, près du pot de grès et du pain bis, 
À lutté, n’arrachant que de maigres épis. 

A la terre trop vieille et devenue avare. 

Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, 

Ce vieux sol paternel, ce sol religieux, 

Où parfois, comme un don laissé par les aïeux, 
Leur pioche déterrait un peu d’or ou des armes, 
Et que leur front baignait de sueurs et de larmes. 
Tristes et patients, longtemps ils ont lutté 
Contre son inertie et sa stérilité, 

Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère 
Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachère 
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir, 

Ils ont vu qu'il fallait s’en aller ou mourir; 

Et tous, pleins du regret des récoltes futures, 

Ils sont partis vers les lointaines aventures. 


Oh! comme je les plains, les humbles, les petits, 
Tous ceux-là qui sont nés et qui vivent blottis 
Timidement autour d’un clocher de village; 

Ceux que retient, bien mieux que l’ancien vasselage 
Et que tous les vieux jougs du monde féodal, 
L’étroit et tendre amour de leur pays natal; 

Ceux-là que le galop d’un voyageur étonne, 

Qui sentent que le vrai bonheur est monotone 

Et qui ne veulent pas d’autre sort que Je sort 

De leurs pères, de qui la naissance et la mort 


S’inscrivaient — c'était tout — aux marges d’une Bible, 


Quand il leur faut quitter la masure paisible, 
Le foyer près duquel leur enfance a rêvé 
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Et le champ que leurs bras virils ont cultivé; 
Quand ils s’en vont, tirant ou poussant la charrette, 
Et jetant un regard suprême et qui regrette 

A mille objets qui sont pour eux de vieux amis : 
Au pâturage avec les grands bœufs endormis, 

Au vieux pont, à l’auberge en face de l’église, 

A l’enseigne où le grand Frédéric prend sa prise, 
Au lavoir plein du bruit des linges que lon bat, 
Oh! qu’il doit se livrer un lugubre combat 

Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines, 
Tandis qu’ils voient grandir ces lointaines collines 
Où naguère pour eux le monde finissait, 

Et qu’ils songent avec amertume que c’est 

La terre maternelle et dont vécut leur race, 

La terre qui devient marâtre et qui les chasse! 


Encor si l’avenir était riant pour eux, 

Et s’ils étaient certains d’un lendemain heureux! 
Mais ils n’ont presque pas d’espoir qui les soutienne, 
L'Amérique n’est plus cette jeune Indienne 
Souriante en son lit au milieu des roseaux 

Et couronnant son front de plumages d’oiseaux, 
Telle qu’ils l’ont rêvée autrefois, à l'école. 

Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole, 

Ce qu’ils comptent trouver là-bas, c’est seulement 
La forêt monstrueuse au noir tressaillement, 

Où, rampant et glissant, la hideuse famille 

De la nature vierge et féroce fourmille; 

C’est la bataille avec la hache, avec le pic, 
Contre les troncs noueux et les rochers à pic; 
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C’est le miasme lourd du terrain noir et riche 

Qu'en grelottant de fièvre, avec rage, on défriche; 
Les grands feux dans les bois et les nuits sans repos 
Où l’onvvoit scintiller, autour de ses troupeaux, 

Dans l'ombre, les yeux d’or des jaguars et des onces; 
C’est la bêche tranchant les serpents et les ronces; 
— Enfin, comme un bonheur qu’on n’ose pas prévoir, 
Et si Dieu plus clément daigne un jour s’émouvoir 
Des cantiques chantés en chœur sous les étoiles, 
C'est, après le sommeil frileux entre deux toiles 

Et les maigres soupers de lard et de biscuits, 

La famille restée encore entière, et puis 

De gais et longs repas, par les soirs de dimanches, 
Devant une moisson, près d’un logis de planches. 


Pour l'instant, du trop long voyage tout meurtris, 

Dans cette gare, en haut d’un faubourg de Paris, 

Ils attendent, muets du regret qui les navre, 

Le convoi qui les doit jeter aux quais du Havre. 

Comme on n’a pas pour eux allumé de quinquets, 

On croit qu’ils dorment tous, penchés sur leurs paquets, 
Dans la salle aux longs bancs, sombre comme une geôle. 
Mais l'époux qui soutient, lasse, sur son épaule, 

Une tête de femme où sont clos de doux yeux, 
Promène autour de lui des regards anxieux; 

Mais la mère est en proie aux présages funèbres, 

Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténèbres, 
Des fronts d’enfants serrés contre elle avec terreur; 
Mais il pâlit, ce jeune et triste laboureur, 

Qui sent, en la serrant sous la sienne pressée, 
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Frissonner une main douce de fiancée! 

— Sinon pour soi, du moins pour l’être faible et cher, 
Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver, 

Et, jugeant que la salle est très mal éclairée, 

Essuie, en se cachant, une larme ignorée. 


Une Femme seule 


D as le salon bourgeois où je l’ai rencontrée, 

Ses yeux doux et craintifs, son front d’ange proscrit, 
M'attirèrent d’abord vers elle, et l’on m’apprit 

Que d’un mari brutal elle était séparée. 


Elle venait encor chez ces anciens amis, 

Dont la maison avait vu grandir son enfance 

Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense, 
Au préjugé cruel ne s'étaient point soumis. 


Mais elle savait bien, résignée et très douce, 
Qu'on ne la recevait qu’en petit comité, 

Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité, 

Au mot qui congédie, à l’accueil qui repousse. 


Done, les soirs sans dîner ni bal au piano, 

Elle venait broder près de l’âtre, en famille. 
Et c’est là que, devant son air de jeune fille, 
Je m'étonnai de voir à son doigt un anneau. 
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Stoïque, elle acceptait son étrange veuvage, 
Sans arrière-pensée et très naïvement; 

Pour prouver qu’elle était fidèle à son serment, 
Sa main avait gardé le signe d’esclavage. 


Elle était pâle et brune, elle avait vingt-cinq ans; 

Le sang veinait de bleu ses mains longues et fières, 
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupières 
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents. 


Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie. 
Jamais la moindre fleur dans le bandeau châtain; 
Et le petit col blanc, étroit et puritain, 
Tranchait seul sur le deuil de la robe de soie. 


‘Brodant très lentement et d’un geste assoupli 
Et ne se doutant pas que l’ombre transfigure, 
Sa place dans la chambre était la plus obscure; 
Elle parlait à peine et désirait loubli. 


Mais, à la question banale qu’on adresse, 

Quand elle répondait quelques mots en passant, 
Cela faisait du mal d'entendre cet accent 

Brisé par la douleur et fait pour la tendresse, 


Cette voix lente et pure, et lasse de prier, 
Qu’interrompait jadis la forte voix d’un maître 
Et qu’une insulte, hélas! un bras levé peut-être, 
De honte et de terreur, un jour, firent crier. 
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Quand un petit enfant présentait à la ronde 
Son front à nos baisers, oh! comme lentement, 
Mélancoliquement et douloureusement, 

Ses lèvres s’appuyaient sur cette tête blonde! 


Mais aussitôt après ce trop cruel plaisir, 
Comme elle reprenait son travail au plus vitel 
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite, 
En songeant au regret qu’on avait pu saisir! 


Car je m’apercevais, quoiqu’on fût bon pour elle, 
Qu'on la plaignait d’avoir fait un si mauvais choix, 
Que ce monde aux instincts timorés et bourgeois 
Conservait une crainte, après tout naturelle. 


J'avais bien remarqué que son humble regard 
Tremblait d’être heurté par un regard qui brille, 
Qu’elle n’allait jamais près d’une jeune fille 

Et ne levait les yeux que devant un vieillard. 


— Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme 
Et qui la trouveras quelque jour sur tes pas, 

Ne la regarde pas et ne lui parle pas. 

Ne te fais pas aimer, car ce serait infâme! 


Va, je connais l'adresse et les subtilités 

Du sophisme, aussi bien que tu peux les connaître. 
Je sais que son œil brûle et que sa voix pénètre, 
Et quel sang bondira dans vos cœurs révoltés. 
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Je sais qu’elle succombe et qu’elle est sans défense, 
Qu'elle meurtrit son sein devant le crucifix, 

Qu'elle t’adorerait comme un dieu, comme un fils; 
Je sais que ta victoire est certaine d’avance. 


Oui, pour toi je suis sûr qu’elle sacrifierait 

Son unique trésor, l'honneur pur et fidèle, 

Et que tu voudrais vivre et mourir auprès d’elle. 

— C'est bien. Mais je suis sûr aussi qu’elle en mourrait. 


Simple Ambition 


Êrre un modeste croque-notes 
Donnant des leçons de hasard, 

Qui court Paris en grosses bottes, 
Mais qui comprend Gluck et Mozart; 


Avoir quelque part un vieux maître; 
Aimer sa fille; et, chaque soir, 
Brosser son vieil habit et mettre 

Du linge pour aller les voir; 


Hs logent loin! faire une lieue 

En chantonnant quelques vieux airs, 
L'été, sous la douce nuit bleue 

Et par les bons quartiers déserts; 
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Aimer d’un amour très honnête; 
Avoir peur, en portant la main 

À certain cordon de sonnette 
Dont on sait pourtant le chemin. 


« Ah! monsieur Paul!... — Mademoiselle! 
— Mon père vous attend. Voyez : 

Voici votre violoncelle, 

Son violon et les cahiers. » 


Demander comment va le maître, 
Qui survient simple et cordial; 
Oh! le bon moment! — La fenêtre 
S’ouvre sur un ciel nuptial; 


Les brises déjà rafraîchies 
Entrent avec des papillons 
Bien vite brûlés aux bougies 
Qui jettent de faibles rayons. 


Le concert commence. Elle écoute, 
Blonde, accoudée et tout en blanc, 
Et son cœur frissonne sans doute 
Avec l’allegretto tremblant. 


Puis, c’est 18 menuet, l’andante, 
Tout le beau poème du bruit, 
Toute la symphonie ardente, 
Et le temps passe. Il est minuit. 
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« Sauvez-vous. C’est une heure indue 
Pour vous qui logez tout là-bas, 

Et cette banlieue est perdue. 

Vous viendrez demain, n’est-ce pas? » 


Mais avant de partir, encore 
Un peu de musique; pas trop... 
Pendant que Julie élabore 
Trois humbles verres de sirop. 


Dans la Rue 


Les deux petites sont en deuil; 

Et la plus grande — c’est la mère — 
À conduit l’autre jusqu’au seuil 

Qui mène à l’école primaire. 


Elle inspecte, dans le panier, 
Les tartines de confiture 

Et jette un coup d’œil au dernier 
Devoir du cahier d'écriture. 


Puis comme c’est un matin froid 
Où l’eau gèle dans la rigole, 

Et comme il faut que l’enfant soit 
En état d’entrer à l'école, 
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Écartant le vieux châle noir 

Dont la petite s’emmitoufle, 

L’aînée alors tire un mouchoir, 

Lui prend le nez et lui dit : « Souffle. » 


La Sœur Novice 


Lo RSQUE tout douloureux regret fut mort en elle 
Et qu’elle eut bien perdu tout espoir décevant, 
Résignée, elle alla chercher dans un couvent 

Le calme qui prépare à la vie éternelle. 


.Le chapelet battant la jupe de flanelle, 

Et pâle, elle venait se promener souvent 

Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent, 
Avec ses plants de choux et sa vigne en tonnelle. 


Pourtant elle cueillit, un jour, dans ce jardin, 
Une fleur exhalant un souvenir mondain, 
Qui poussait là malgré la sainte obédience; 


Elle la respira longtemps, puis, vers le soir, 
Saintement, ayant mis en paix sa conscience, 
Mourut comme s’éteint l’âme d’un encensoir. 
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La Famille du Menuisier 


Lx marchand de cercueils vient de trousser ses manches 
Et rabote en sifflant, les pieds dans les copeaux. 
L'année est bonne; il n’a pas le moindre repos 

Et même il ne boit plus son gain tous les dimanches. 


Tout en jouant parmi les longues bières blanches, 
Ses enfants, deux blondins tout roses et dispos, 
Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux 
Et bénissent la mort qui fait vendre des planches. 


La mère, supputant de combien s’accroîtra 
Son épargne, s’il vient un nouveau choléra, 
Tricote, en souriant, au seuil de la boutique; 


Et ce groupe joyeux, dans l’or d’un soir d'été, 
Offre un tableau de paix naïve et domestique, 
De bien-être honorable et de bonne santé. 


Le Musée de Marine 


Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles 

Qui montrent aux oisifs Les richesses d’un port, 
Je connais l'armement des vaisseaux de haut-bord 
Et la voilure des avisos-hirondelles, 
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J'aime cette flottille avec ses bagatelles, 

Le carré d’Océan qui lui sert de support, 

Ses petits canons noirs se montrant au sabord, 
Et ses mille haubans fins comme des dentelles. 


Je suis un loup de mer et sais apprécier 
Le blindage de cuivre et les ancres d’acier : 
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège 


M'ont souvent fait trouver les dimanches bien courts, 
Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège, 
C’est là que j'ai rêvé le voyage au long cours. 
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Joujoux d'Allemagne 


L'autre soir, je voyais la petite Marie 

Rester, près de la lampe, en extase et sans voix; 
Car elle avait tiré de son coffre de bois 

Ce jouet d’Allemagne appelé bergerie. 


Les moutons étaient gros comme la métairie, 

Qui, certes, n'aurait pu loger les villageois: 

Les arbres sur leurs pieds naïfs étaient tout droits, 
Et le vieux tapis vert jouait mal la prairie. 
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Et moi, plus que l’enfant, je me suis amusé, 
Et puisque le voyage, hélas! m’est refusé, . 
Une heure j'ai joui d’un mirage illusoire. 


L’odeur de ces joujoux, mal taillés et mal peints, 
M’a permis de courir tes déserts de sapins, 
Et j'ai connu ton ombre immense, à forêt Noirel 
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un Mobile breton. 


Lettre d’ 
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Paris, 1870 


Lettre d’un Mobile breton 


Mauan, et toi, vieux père, et toi, ma sœur mignonne, 
Ce soir, en attendant que le couvre-feu sonne, 
Je mets la plume en main pour vous dire comment 
Je pense tous les jours à vous très tendrement, 
Très tristement aussi, malgré toute espérance; 
Car, bien qu'ayant juré de mourir pour la France 
Et certain d'accomplir jusqu’au bout mon devoir, 
Je ne puis pas songer au pays sans revoir 
La maison, le buffet et ses vaisselles peintes, 

_ La table, le poiré qui mousse dans les pintes, 
La soupière de choux qui fume et qui sent bon, 
Entre les vastes plats de noix et de jambon, 
La sœur et la maman priant, les deux mains jointes, 
Avec leurs bonnets blancs et leurs fichus à pointes, 
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Et papa qui, pensant que je manque au souper, 

Fait sa croix sur le pain avant de le couper. 

Laissons cela. D'ailleurs je reviendrai peut-être. 

— Donc nous sommes campés sous le fort de Bicêtre 
Avec Monsieur le comte et tous ceux de chez nous. 
Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux, 

Sous la tente, et le vent fait trembler ma chandelle. 
Bicêtre est une sombre et forte citadelle, 

Où des Bretons marins, de rudes compagnons, 
Dorment dans le caban auprès de leurs canons, 
Tout comme sur un brick à l’ancre dans la rade. 
Aussi j'ai trouvé là plus d’un bon camarade 

Parti depuis longtemps entre le ciel et l'eau, 

Car Saint-Servan n’est pas bien loin de Saint-Malo, 
Et nous avons vidé quelquefois un plein verre. 

Mon bataillon était de la dernière affaire, 

A preuve que Noël, le cadet du sonneur, 

Comme on dit à Paris, est mort au champ d'honneur. 
11 avait un éclat de bombe dans la cuisse. 

Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu’on puisse 
Voir cela sans horreur, et chacun étouffait; 

Mais nos vieux officiers prétendent qu’on s’y fait. 

On nous a portés tous à l’ordre de l’armée. 

Moi, j'ai tiré des coups de feu dans la fumée 

Et j'ai marché toujours en avant, sans rien voir. 

Enfin on a sonné la retraite, et, le soir, 

Un vieux, au képi d’or, qui tordait sa barbiche 

Et qui de compliments paraît être assez chiche, 
Nous a dit : « Nom de nom! mesenfants, c’esttrès bien!» 
Et quoiqu'il blasphémät, c’est vrai, comme un païen, 
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Et qu’il lançât sur nous un regard diabolique, 

Nous avons tous crié : « Vive la République! » 

— Ce mot-là, c’est toujours du français, n’est-ce pas? — 
Quelques-uns d’entre nous se plaignent bien tout bas 
Et sont, avec raison, mécontents qu’on ricane 

De notre vieil abbé qui trousse sa soutane, 

Marche à côté de nous droit au-devant du feu 

Et parle à nos blessés du pays et de Dieu; 

Mais aux mauvais railleurs nous faisons la promesse 
De bien montrer comment on meurt, après la messe. 
— Nous avons traversé Paris. Il m’a fait peur. 

Puis nous l’avons trouvé dans la grande stupeur, 
Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues. 
Huit jours les habitants logèrent les recrues. 

- Nous étions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus, 
Où nous fûmes assez honnêtement reçus. 

Pourtant j'étais d’abord chez eux mal à mon aise 

Et je restais assis sur le bord de ma chaise, 

Confus de l'embarras où nous les avions mis. 

Mais leurs petits enfants devinrent nos amis; 

Ils riaient avec nous, jouaient avec nos armes 

Et couvraient, les démons! de leurs joyeux vacarmes 
Le bruit que nous faisions avec nos gros souliers. 
Bref, nous sommes partis bien réconciliés 

Et,.les jours de congé, nous leur faisons visite. 

— Allons! il faut finir cette lettre au plus vite, 

Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés. 

Je ne sais pas encor si vous la recevrez, 

Mais je suis bien content d’avoir suivi l’école : 

Grâce au savoir, qu’on raille au pays agricole, 
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Me voilà caporal avec un beau galon, 

Et puis je vous écris ces mots par le ballon. 
Maintenant, au revoir, chers parents, je l’espère. 

Si je ne reviens pas, Ô ma mère et mon père, 
Songez que votre fils est mort en défenseur 

De notre pauvre France; et toi, mignonne sœur, 
Quand tu rencontreras Yvonne à la fontaine, 
Dis-lui bien que je l’aime et qu’elle soit certaine 
Que dans ce grand Paris, effrayant et moqueur, 

Je suis toujours le sien et Îui garde mon cœur. 

Baise ses cheveux blonds, fais-lui la confidence 
Que j'ai peur du grand gars qui lui parle à la danse; 
Dis-lui qu’elle soit calme et garde le logis 

Et que je ne veux pas trouver ses yeux rougis. 

— Adieu. Voici pour vous ma tendresse suprème, 
Et je signe, en pleurant, « votre enfant qui vous aime ». 


. En Faction 


Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, 
Je vous revois, pays que j'explorais naguère, 
Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés 

Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers. 

Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre, 

Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre. 

Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés, 
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Tels encor que jadis je vous ai contemplés, 

Et, dans ce ciel connu, mon souvenir s'étonne 

De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne; 
Et mes yeux sont mouillés des larmes de l’adieu. 
Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu 

Que va bouleverser la dure loi du siège. 

Jusqu'ici j’allongeais la chaîne de mon piège; 
Triste captif, ayant Paris pour ma prison, 
Longtemps ce fut ici pour moi tout l'horizon; 

Ici j'ai pris l'amour des couchants verts et roses: 
Penché dès le matin sur des papiers moroses, 
Dans une chambre où ma fantaisie étouffait, 

C’est ici que souvent, le soir, j’ai satisfait, 

A cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne, 
Mon désir de lointain, d'air libre et de campagne. 
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment, 

Un regret pour ce coin misérable et charmant ? 
Car il va disparaître à tout jamais. Sans doute, 

Les boulets vont couper les arbres de la route; 

Et l’humble cabaret où je me suis assis, 

Incendié déjà, fume au pied du glacis; 

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe, 
Il croule, abandonné. Regardez, Une bombe 

À crevé ces vieux murs qui gènaient pour le tir; 
Et, tels que mon regret qui ne veut point partir, 
Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles 
L'entourent, en criant, de leurs battements d'ailes. 


324 ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE 


Le Chien perdu 


UAND on rentre, le soir, par la cité déserte, 

_Regardant sur la boue humide, grasse et verte, 

Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux, 
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux, 
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître 
Chassa d’un coup de pied en le pleurant peut-être, 
Attache à vos talons obstinément son nez 

Et vous lance un regard si vous vous retournez. 

Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse, 
Touchant comme un regard de pauvre ou de maitresse, 
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux 

De femme dédaignée et de pauvre honteux. 

Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et, timide, 

Agite faiblement sa queue au poil humide. 

Sachant bien que son sort en vous est débattu, 

Il semble dire : « Allons, emmène-moi, veux-tu? » 

On est ému, pourtant on manque de courage; 

On est pauvre soi-même, on a peur de la rage, 

Enfin, mauvais, on fait la mine de lever 

Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu bien te sauver! » 
Et, tout penaud, il va faire son offre à d’autres. | 


La sinistre rencontre! et quels temps sont les nôtres 


ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE 32$ 


Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens, 

Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens 
Et que, distrait du deuil public, il faille encore 
Plaindre ces animaux dont le regard implore! 


À f’Ambulance 


D v couvent troublant le silence, 
Arrive, avec son bruit pressé, 
Une voiture d’ambulance. 

On amène un soldat blessé, 


Sur sa capote le sang brille; 
Il boite, éreinté par l’obus. 
Son fusil lui sert de béquille 
Pour descendre de l’omnmibus. 


C’est un vieux aux moustaches rudes, 
Galonné d’un triple chevron, 

Qui hait les cagots et les prudes 

Et débute par un juron. 


Il a des propos malhonnêtes 

Et des regards presque insultants, 
Qui font rougir sous leurs cornettes 
Les novices de dix-huit ans. 


326 


ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE 


Croyant qu’il dort et qu’elle est seule 
Si la sœur prie auprès de lui, 

Vite il charge son brûle-gueule 

Et siffle un air avec ennui. 


Que lui font la veille assidue, 
L'intérêt qu’on peut lui porter ? 
Il sait que sa jambe est perdue 
Et que l’on va le charcuter. 


Il est furieux. — Laissez faire; 
On est, très patient ici; 

Puis il y règne une atmosphère 
Qui console et qui dompte aussi; 


L'influence est lente, mais sûre, 
De ces servantes de leur vœu, 
Douces en touchant la blessure 
Et douces en parlant de Dieu. 


— Aussi, sentant, à sa manière, 
Le charme pieux et subtil, 

Le grognard, à chaque prière, 
Dira bientôt : « Ainsi soit-ill » 
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PLUS DE SANG 


Avril 1871 


© france! je sais bien que, dans cette tuerie, 
A celui qui dira : « Pitié! pudeur! patrie! » 
Ces acharnés répondront : « Non! » 
Que tout espoir de paix est presque une chimère; 
Mais je serai l’écho de ta douleur de mère 
Parmi l’orage du canon. 


Je sais que le massacre aux cent voix furieuses 

Et que le crachement hideux des mitrailleuses 
Couvriront mes cris haletants; 

Mais je t'évoquerai, France, France éternelle, 

Sanglante et découvrant ta"gorge maternelle 
Entre les coups des combattants. 
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Je sais que la terreur va régner sur la ville, 

Que peut-être aux tribuns de la guerre civile 
On va me désigner du doigt. 

Je le sais; mais il faut fulminer l’anathème, 

Et le poète obscur qui te pleure et qui t’aime 
Aura du moins fait ce qu'il doit. 


Oui, nous irons d’abord où la discorde habite, 
Dans le sombre palais au toit duquel palpite 
Un drapeau rouge dans le ciel, 
Et là tu montreras, de ton geste qui raille, 
Les trois mots flamboyants sur la vieille muraille 
Comme les mots de Daniel, 


Tu feras voir l’horreur de ta gorge saignée 
Et tu déchireras, pauvre mère indignée, 
Ce décret, cet ukase affreux, 
Écrit par une main noire encor de l’amorce, 
Qui provoque au combat fratricide et qui force 
Tes fils à s’'égorger entre eux. 


Après nous descendrons dans les geôles profondes 
Où tu verras, parmi les malfaiteurs immondes, 
Tristes, mais le cœur sans effroi, 
Des vieillards doux et purs, des otages de guerre, 
Des prêtres arrachés de l’aufel où naguère 
Is priaient encor Dieu pour toi. 
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Nous planerons alors sur la cité déserte. 

Sauf un rauque clairon qui sonne au loin l’alerte 
Ou le coup de canon d’un fort, 

Ou le pavé broyé par un caisson qui passe; 

Nul bruit, nul mouvement, et sur l’immense espace 
Pèsent le silence et la mort. 


C'est la fuite, partout. Si, dans les quartiers riches, 
Frôlant timidement les murs souillés d’affiches, 
Le passant marche, le front bas, 
Inquiet du blocus et craignant qu’on l’affame, 
Dans le groupe, au faubourg, le vieux, l'enfant, la femme, 
Sont seuls à parler des combats. 


Entends-tu le canon qui gronde par saccades? 

Les hommes sont partis là-bas, aux barricades, 
Aux avant-postes, aux remparts. 

À Vanves, à Neuilly, mitraiile et balles pleuvent, 

Hélas! et c’est pourquoi tous ces cœurs qui s’'émeuvent, 
Ces larmes dans tous les regards. 


Mais si, nous détournant de cette morne scène, 
Nous regardons plus loin, sur les bords de la Seine, 
France, cache-moi dans tori sein! 
Que j’entende bondir ton noble cœur de femme 
Qui se brise à l’aspect de cette lutte infâme 
Où ton peuple est ton assassin. 
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Que j’entende ta voix hurler, pleine de larmes : 

« O mes fils égarés, jetez, brisez vos armes. 
Assez! il n’est jamais trop tard. 

-Ne combattez pas plus pour un mot illusoire; 

Arrêtez, plus de sang! nous n’avons qu’une gloire 
Et nous n'avons qu’un étendard. 


« La victoire est horrible et ma mort seule est sûre. 
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure 
Où l’a plongé le Prussien! 
Arrêtez ce combat qui m’achève et me navre, 
Insensés qui voulez sur un front de cadavre 
Planter le bonnet phrygien. 


« La paix! faites la paix! Et puis, pardon, clémence! 
Oublions À jamais cet instant de démence. 
Vite à nos marteaux. Travaillons, 
Travaillons en disant : « C'était un mauvais rêve. » 
Et plus tard, quand mon front qui vite se relève 
Lancera de nouveaux rayons, 


« Alors, Ô jeunes fils de la vaillante Gaule, 
Nous jetterons encor le fusil sur l’épaule 
Et, le sac chargé d’un pain bis, 
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte, 
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte 
Et nombreux comme les épis. » 
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Dis-leur cela, ma mère, et, messagère ailée, 
Mon ode ira porter jusque dans la mêlée 
Le rameau providentiel, 
Sachant bien que l’orage affreux qui se déchaîne, 
Et qui peut d’un seul coup déraciner un chêne, 
Épargne un oiseau dans le ciel. 
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L'Eursreur est depuis deux ans à Sainte-Hélène. 
Le climat l’a flétri de sa mortelle haleine. 
1] décline ‘en dépit des soins d'O’Méara. 
Soyez contents, 6 rois geôliers! Il en mourra. 
Aujourd’hui, cependant, son humeur est moins noire. 
Que faire? Travailler et dicter son histoire? 
Las Cases n’est plus là pour le Mémorial. 
Pensif, il reconnaît son masque impérial, 
Quand au miroir, après le bain, il se regarde. 
Puis, ayant mis l’habit des chasseurs de la garde, 
L’habit vert étoilé de la plaque d’argent 
Et l’illustre chapeau présenté par Marchand, 
Le voilà tel qu’il doit durer dans la légende! 
Et quand paraît au seuil le médecin d’Irlande, 
Par qui se sent aimé le glorieux martyr, 
Il dit presque gaiement : 
 « Venez... Je veux sortir. » 


UNE LETTRE DE CHRISTMAS 333 


Mais autour de Longwood où se meurt l'aigle en cage, 
C’est toujours l’accablant et morne paysage 

De gommiers rabougris et de cactus poudreux; 
Et dans l’étroit vallon bordé de rocs affreux, 

Au bout duquel la mer au loin miroite et bouge, 
L'Empereur trouvera partout le soldat rouge 

Qui lui semble un verrou vivant de sa prison. 
Qu'importe! II a besoin d'espace et d’horizon, 
Ce matin. La douleur de sa lente agonie 

Se bercera, croit-il, à la plainte infinie 

De la lame de fond croulant sur les galets. 

H va donc, s’irritant du salut des Anglais 

Qui font de leurs fusils sonner les capucines. 

Il atteint le sommet des falaises voisines; 

Mais, quand du haut d’un cap il découvre la mer, 
Un brick de guerre est là, qui louvoie, ayant l'air 
Inquiet du captif et de ses promenades, 

“Et qui braque sur lui toutes ses caronades. 


« Rentrons, docteur, » dit-il d’un accent rude et prompt. 


Or, comme il s’en revient, sombre et baissant le front, 
Qu’À tant de rois jadis il montra si superbe, 

Soudain Napoléon voit un papier dans l’herbe, 

Une lettre au cachet rompu qu’on perdit là. 


« Une lettre. Parbleu, docteur, ramassez-la. 
Le mystère m’étouffe où l’on nous enveloppe. 
C'est un moyen d’avoir des nouvelles d'Europe. 
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Oui, vous me traduirez ceci... Je veux savoir 
Si, comme en vos pamphlets, jy suis peint plus en noir 
Qu'un ogre dévorant des enfants dans son antre. 
Puis, ainsi, nous tuerons une heure. » 

Il dit et rentre 
À Longwood, ce taudis malsain sur un rocher. 
11 mène O’Méara dans sa chambre à coucher 
Et tombe en un fauteuil, croisant ses jambes fines. 
Quel lugubre logis! Au mur, deux carabines 
Se rouillent, le pays n'ayant pas de gibier. 
L’humidité décolle et pourrit le papier 
De tenture. Ici tout se dégrade et s’altère. 
Quant aux meubles, voici le chétif inventaire : 
Un vieux divan qu’usa le frottement du dos. 
L'étroit lit d’Austerlitz sous de maigres rideaux, 
Où le grand prisonnier veille des nuits entières. 
Quelques livres épars. Quatre ou cinq tabatières 
Dont, plus tard, aux amis d’exil il fera don. 
Des bottes dans un coin et, sur un guéridon, 
Les fioles du docteur que, sceptique, il méprise. 
Pendue à quelque clou, la redingote grise 
Qui rappelle Iéna, Wagram et Champaubert. 
Des gants flétris jetés dans un tiroir ouvert. 
Sur un bureau mesquin, des papiers, une carte... 
Était-il mieux logé, le jeune Bonaparte 
Du quai Conti, quand la misère l’affama 
Et quand il empruntait un louis à Talma? 
Ce pauvre a possédé l’Europe. ‘O destinée! 
Cependant, un objet, là, sur la cheminée 
Reste, en ce pitoyable et sinistre milieu, 
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Bien cher à ce captif qui fut un demi-dieu, 
C'est le dernier trésor que conserve cet homme : 
Le buste d’un très bel enfant, du Roi de Rome. 


Il 


« D’abord, dit l'Empereur, l'adresse, dottore… 
Il faut savoir par qui ceci fut égaré. 
— « Paul Sydney, capitaine au cinquanite-troisième. » 


— Bien. Lisez. 


— « Cher époux, je pense à toi, je t'aime. 
« Dans ton exil, si loin de ton fils et de moi, 
« — Oh! n’en doute jamais, — je t'aime et pense à toi. 
« Mais si, dans mon esprit, ton souvenir demeure 
« Tendre, doux et profond, tous les jours, à toute heure, 
« 11 me fait quelquefois un peu souffrir, hélas! 
« Et surtout aujourd’hui, car voici la Christmas. 
« Je devrais te cacher mon spleen, mais le voudrais-je, 
« Je ne le pourrais pas. Le ciel est sombre, il neige, 
« Et c’est bien dur que tu ne sois pas, à Noël, 
« Près de ton petit Dick et près de ta Mabel. 
« Pardonne. Je sais bien, la plainte est inutile. 
« Si tu n’as pas voulu m’emmener dans cette île, 
« Tout là-bas, j’en connais la touchante raison. 
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« Tu craignais le climat pour ton petit garçon, 

« Mon bon Paul, et pour moi qui suis si délicate. 

« Tu me le redisais encor, sur la frégate, 

« À Plymouth, quand passait à bord ton régiment. 

« Tu partis seul, mais par amour, par dévouement, 

« Et tu te résignas à cette longue absence 

« Pour avancer, pour nous donner un peu d’aisance, 
« Ta femme ne t’ayant comme dot apporté 

« Que son cœur plein d'amour et sa faible beauté. 

« Mais, encore une fois, pardon. J'entends la cloche 
« De l'église ; elle a l’air de me faire un reproche 

« D'être triste, le jour où naquit l'Enfant-Dieu. 

« Je vais te dire, afin de te distraire un peu, 

« Comment à célébrer la Christmas je m’apprête. 

« Nous voulons, Dick et moi, que tu sois de la fête, 
« Et ce qu’on voit de mieux orné, dans le logis, 

« De houx frais et luisant avec ses grains rougis, 

« C’est ton portrait. Ainsi nous serons en famille, 

« N'est-ce pas? Je vais faire un grand feu dans la grille, 
« Pour que soit doux et chaud ce soir d'intimité. 

« Et, quand Dick aura pris son pudding et son thé, 

« — Il vient d'avoir huit ans, il est grand pour son âge, — 
« Nous nous installerons devant ta chère image. 

« Je prendrai tendrement mon fils sur mes genoux 

« Et tu nous souriras dans ton cadre de houx, 

« Et nous resterons là, tous les trois, bien ensemble. 
« Notre Dick bien-aimé! Tu sais, il te ressemble. 

« Tu me disais pendant ma grossesse : « Je veux 

« Que l’enfant ait tes yeux bruns ettes noirs cheveux. » 
« Je protestais alors — tu t’en souviens, j'espère — 
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_« Et je voulais un fils ressemblant à son père, 

« Mes vœux sont exaucés, cher Paul. Plus nous allons, 
« Plus il a tes yeux bleus et tes beaux cheveux blonds, 
« Et déjà ton profil de chef, si volontaire. 

« Quand il me dit : « Maman, je serai militairel » 

« Je reconnais ton air martial. Tous les mois, 

« Lorsque vient l’invalide à la jambe de bois, 

« Le vieux Tom, ton ancien tambour aux Arapiles, 

« À qui nos cinq schillings ne sont pas inutiles, 

« Dick lui prend son bâton — qu’il a les yeux contents! — 
« Et se fait enseigner la charge en douze temps; 

« Et tu rirais devant sa grimace farouche 

« Alors qu’il fait semblant de mordre la cartouche. 

« D’ordinaire, l'on voit les mamans s’effrayer 

« Que leur fils s’abandonne à cet instinct guerrier. 

« Votre femme n’est pas ainsi, mon capitaine. 

« Ton cher petit sera brave, j’en suis certaine 

« Et fière, et c’est la belle espérance où je vis 

« Qu'il imite son père et serve son pays. » 


If1 


D'un geste, l’Empereur interrompt la lecture. 

I! est debout. Il pense à son fils, — Ô torture! — 

À l'enfant dérobé qu’il ne reverra pas. 

Les mains jointes au dos, tête basse, à grands pas, 

Il marche. Qu’a-t-on fait du roi de Rome, à Vienne? 
Il lignore, et pourtant il faut qu’il se souvienne 


22 
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Que le pauvre petit pleurait, les bras au cou 
Du digne Menneval et criait : « Maman Quiout » 
Quand on chassa ses seuls amis venus de France. 
O'Méara devant cette atroce souffrance 
Reste muet, n’osant tenir ses yeux levés. 
Mais l'Empereur s’assied et lui dit : 

« Poursuivez. » 


L’irlandais reprend donc : 
: « Je sais par cœur ta lettre 

« M’annonçant que tes chefs t’ont bien voulu promettre 

« Que, dans un an, — hélas! un an d'absence encor! — 

« Tu reviendras avec le grade de major. 

« Même, auprès du vieux Tom, ton fils déjà s’informe 

« Des insignes nouveaux qu’aura ton uniforme. 

« Toi, mon cher Paul, toujours si bon, si généreux, 

« Te voilà, m'écris-tu, d'avance très heureux 

« Que ta famille soit enfin hors de la gêne. 

« J'espère donc t'avoir à la Christmas prochaine; 

« Mais j'ai toujours mon gros souci — l'air empesté 

« De cette ile. Que Dieu veille sur ta santé! 

« Je prierai bien pour toi, ce soir, et je vais faire 

« Prier ton cher petit pour son excellent père. 

« L'enfant de Bethléem qui naquit aujourd’hui 

« Doit écouter surtout les enfants comme lui. 

« De toute la ferveur de nos âmes chrétiennes, 

« Nous prierons, Dick et moi, pour que tu nous reviennes 

« Sans mal et sois reçu, bien portant, dans nos bras; 

« Et nous prierons aussi pour tous ceux que, là-bas, 

« Menace, comme toi, ce climat délétère, 


UNE LETTRE DE CHRISTMAS 339 


« MËme... Oui, malgré le mal qu’il fit à l'Angleterre. 
« En ce jour où parut le Rédempteur promis, 

« Nous devons pardonner à tous nos ennemis. 

« Oui, nous prierons pour le captif de Saint-Hélène. » 


Le lecteur s’interrompt encore. Il sait la haine 
Que pour Napoléon nourrit tout cœur anglais. 
Mais l'Empereur, fronçant les sourcils, dit : 


« Après? 


— « Comprends-moi bien, cher Paul. Si je prie et pardonne, 
_« Ce n'est Pe seulement parce que me l’ordonne 

« L'enfant qu'ont adoré les PaSTEUrs et les rois. 

à Non, de ce prisonnier j’ai rêvé bien des fois. 

« Sa gloire, sa grandeur, sa chute, son génie, 

« Ne sont pour rien, crois-moi, dans la peine infinie 

« Que me cayse le sort de cet infortuné. 

« C’est de notre bonheur de famille qu'est né 

« Mon instinct de pitié sincère pour cet homme. 

« Je songe à l’Autrichienne, au petit roi de Rome... 

« Pour sa femme, il est tel qu’un mort,.de son vivant, 

« Et l’on voudrait Aë 1 fût haï par son enfant!… 

&« Aucune douleur n’est aussi cruelle, aucune! 

« Ce bonheur que, modeste officier de fortune, 

« Tu possèdes, — un fils par sa mère élevé 
‘ « Dans l'amour filial, — ce père en est privé. 

« Qu'on le torture ainsi, vraiment, c’est trop inique. 

« Quel calvaire! It ne sait rien de son fils unique! 

« C’est pour ce malheureux que notre enfant priera.. » 
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IV 


— Âssez, » dit une voix sévère. 

O’Méara, 
Un sanglot dans la gorge et tout tremblant, s’arrête. 

‘ Les coudes aux genoux, courbant le front, la tête 

Dans les mains, l'Empereur, profondément ému 
Par l’amour qu’inspira ce soldat inconnu, 
À le cœur déchiré d’une douleur mortelle. 
Il se dit : « Son fils l’aime et sa femme est fidèle! » 
Le grand capuüf atteint le fond du désespoir. 
Mais alors, brusquement, pour ne pas laisser voir 
Le trouble qui, chez un héros, lui semble indigne, 
D'une main, au docteur irlandais il fait signe 
De cesser la lecture et de se retirer. 


Et personne n’a vu Napoléon pleurer. 
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